Littératures / Prose

5.   Nouveaux fragments d'une bibliothèque aldéhyde

-         Le 23 septembre 1926 au début de l'après-midi un cantonnier trouva sur un sentier de montagne en Autriche un cadavre bien vêtu, en complet foncé, assis, le dos calé contre la paroi verticale d'un rocher, la main droite tenant encore le pistolet avec lequel l'homme s'était brûlé la cervelle. On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; elle se déplaçait d'ouest en est en direction d'un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l'éviter par le Nord.
C'est donc ici que les gens viennent pour vivre ?

-         Pour se convaincre de sa singularité, le genre humain - ou la partie du genre humain qui s'arroge le droit de parler en son nom - élève des barrières autour de soi, se pose par contraste avec le reste des êtres amis. Nous n'avons reçu que depuis peu de temps une vie que nous allons perdre. Quand j'étais petit ma mère était très grande (quatre ou cinq mètres de haut sur un mètre cinquante de large). Le vent, tiède et endormi, poussait une brassée de feuilles contre la fenêtre.

-         Je n'ai fait choix du titre de cet ouvrage qu'après les sérieuses et mûres réflexions que tout homme sage doit apporter à des affaires importantes ; j'ai cru même devoir consacrer à ce but quelques recherches laborieuses quoique j'eusse fort bien pu, à la manière de mes devanciers, me contenter de prendre le nom le plus sonore, le plus euphonique de l'histoire ou de la topographie d'Angleterre, pour en faire le premier titre de mon livre et le nom de mon héros. J'entreprends ce livre alors que les esprits sont encore échauffés par l'événement le plus scandaleux du siècle, je veux parler de la « Kermesse aux poulets ». Ce siècle a 91 ans et toutes les merveilleuses phosphorescences de la décomposition l'illuminent.

-         Que quelques uns de mes derniers poèmes soient convaincants, ne retire pas son importance au fait que je les compose avec de plus en plus d'indifférence et de répugnance. Il n'importe pas beaucoup non plus que, parfois, la joie de l'invention soit, chez moi, d'un excessive acuité. On ne lit pas assez les gros dictionnaires (on a conservé un court fragment d'un poème provençal consacré aux exploits d'Alexandre).

-         C'est dans la vie d'une jeune fille un moment décisif que celui, où faisant acte de volonté sérieuse pour la première fois, elle va se mettre en opposition déclarée avec sa famille. Ne me réveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me réveillez pas, attention je mord, je vois rouge. Quelle horreur encore le jour encore la chiennerie, l'instabilité l'aigreur. L'homme et la femme ont tendance à considérer toute plante, si mesquine soit-elle, comme une réserve d'énergie vitale.

-         Voici la petite monnaie d'un échec, où l'auteur fut acculé dans son projet d'écrire un livre. Compatir au malheur est un penchant naturel, normal chez tous les hommes, mais plus normal chez ceux qui ont obtenu d'autrui le réconfort auquel ils aspiraient. Que c'est une  douce satisfaction pour un cour d'être désabusé des vains plaisirs, des amusements frivoles et des voluptés dangereuses qui l'attachaient au monde.

-         Ce livre a pour sujet le temps. C'est une faiblesse, dira-t-on, que d'exposer au préalable le sens d'un écrit et a fortiori celui d'un roman : laissez au lecteur le soin de découvrir ce que votre habileté veut lui suggérer. Sinon vous semblez douter de son intelligence ou de l'efficacité de vos moyens. Comme je ferai toujours grand cas de votre jugement lorsque vous pouvez vous instruire de ce dont il s'agit, je veux faire ici un effort pour tâcher d'obtenir que les positions que je tiens importantes et presque assurées vous paraissent, sinon certaines, au moins soutenables.

<< précédent << sommaire >> suivant >>

Littératures / Prose