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Mon équilatere : Queneau,
Nabokov, Calvino

Les Exercices de style de Queneau sont un chef d'cauvre palpitant et
en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature
francaise...

VLADIMIR NaBOKov1

Méme dans une poésie aussi calculée et contrélée par l'ironie que
I'est la poésie de Queneau, nous pouvons reconnaitre des moments de
ravissement ol la matiére verbale tourbillonne dans la poursuite
d'une identification avec la matiére physique en mouvement

ITALO CALVINO.2

On imagine souvent que I’ homme cultivé, I" honnéte homme, doit avoir
quelque teinture de biologie, de physique mathématique; C'est peut-
étre vrai pour les hommes cultivés, ¢a ne I’ est pas pour les écrivains.
Non seulement il y a de leur part hostilité, mais encore une fermeture
d’ esprit assez inquiétante. Pour beaucoup d'entre eux, encore a
I"heure actuelle, la science, ce sont des amusettes, amusettes
inquiétantes entre les mains de ces gens bizarres qu'on appelle
savants, la plus fameuse de ces amusettes éant naturellement la
bombe atomique.

RAYMOND QUENEAUS

Aprés avoir parcouru - a grandes enjambées - quelques moments
importants de I’ histoire de la culture, il est possible d approfondir cette
analyse avec Calvino, Nabokov, Queneau, ce trio d’ écrivains exemplaires a
bien des égards (et pour cela les véritables inspirateurs de ce livre). 1ls sont
en effet les témoins et les acteurs d’ un nouveau tournant dans I’ évolution de
la culture, une sorte de rebond, apres I'inachévement de la grande rupture
amorcée au début du siecle.

Sans doute, ils sont avant tout des écrivains et non des savants. Mais
leur disposition d'esprit, leur curiosité et méme certains de leurs travaux (la

1 Jugement exprimé au cours d’ un entretien avec Alfred Appel en ao(t 1970 et reproduit
dans Strong Opinions. Traduction frangaise par Vladimir Sikorsky : Intransigeances|[l1],
Julliard 1985, p.188.
2 La machine littérature [ML], Le Seuil (p. 42 de I’ édition de 1993), traduction partielle,
par Michel Orcel et Frangois Wahl, du recueil Una pietra sopra, Einaudi, 1980.
3 Science et littérature, version francaise de la contribution de Queneau au numéro du
Times Literary Supplement : Crosscurrents |1, en date du 28/9/1967. Calvino et Barthes ont
aussi contribué a ce numéro, ainsi que Enzensberger, Eco, Havel, Bdll et Goldmann.
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taxonomie des Iépidoptéres, pour Nabokov, I'arithmétique des suite "s
additives’, pour Queneau) les rattachent directement a la tradition
"universalisante” d'un Al Biruni, d'un Lulle, d'un Vinci, d'un Leibniz ou d'un
Chwistek.

4.1. Les propriétés du triangle

D’une fagon peut-&tre inimaginable pour Dante, Spenser et Milton
d'un cbté, Rabelais, Serne et Diderot de I'autre, il peut s'avérer
impossible de parler (comme cela semble inévitablement correct) de
Borges, Calvino, Nabokov, Barth ou Pinget comme d'écrivains
‘anticosmiques’, sans dire que pour cette raison ils sont aussi des
écrivains ‘ néocosmiques

[.]

Il a fallu attendre I’ anti-réalisme de |’ aprés-guerre pour faire naitre
le sentiment puissant - qu’ annongaient seulement, dans la fiction, des
expériences comme celles de Roussel, de Queneau et des premiers
surréalistes - que, dans le récit, non seulement des permutations
textuelles, mais des séries entieres d'événements peuvent étre
entiérement engendrées par des transformations, au sein du langage,
d’une simple expression.

CHRISTOPHER NAsH?

C’est Jean Paulhan qui me présenta a Raymond Queneau, et grace a
Boris Vian il me fut possible d approfondir cette relation sur le plan
scientifique comme sur le plan artistique.

Ma collaboration avec Italo Calvino est plus tardive. Je le rencontrai
au cours des réunions de I'OULLIERE auxquelles il participait régulierement.
Calvino avait quitté Paris lorsque fut créé, en 1981, I’ Atelier de Littérature
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs. Mais il avait parfaitement
anticipé notre initiative et prévu |’ orientation qui devrait étre la nétred.

J étais trop jeune pour avoir connu Nabokov lors de son s§our a
Paris. Et beaucoup plus tard, lorsque je devins "visiteur schofar" a
I'Université de Chicago (1988-1991), |'auteur de Nin et de Pale Fére avait
depuis longtemps cesse d'étre "visiteur lecturer” a Wellesley et Cambridge,
puis professeur de littérature a Cornell, pour rejoindre, aprés un long et

4 World-Games, The tradition of anti-Realist revolt. Methuen, 1987, pp. 99 et 249.
5 Ladédicace portée par |.C. sur mon exemplaire de La machine littérature parlede“ ce
livre qui prouve que je bavardais d' informatique et littérature avant de te connaitre”
(janvier 1984).
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fructueux s§jour a Montreux, les espaces-temps indéchiffrés d'un autre
monde que seul peut qualifier, peut-étre, I'adjectif russe "potustoronnost”.

le co6té Calvino - Nabokov

Bien que le vecteur spatio-temporel qui relie les "origines d' univers'
de Nabokov et Calvino soit assez long : {24 ans x ~ 7.500 km} (Saint-
Petersbourg, Russie - 1899/ Santiago de las Vegas, Cuba - 1923), les deux
créateurs possedent bien des points communs : famille polyglotte, longs
sgours a I'étranger, compétence dans ce quon appelait autrefois les
"sciences naturelles’, etc.. Mais c'est plutét dans leur ceuvre - romans,
commentaires ou méditations - que les affinités se précisent. Et les critiques
ne s'y sont pas trompés : dans un ouvrage collectif consacré a Calvino®,
Warren Motte propose, sous le titre Telling Games, une analyse du Chéateau
des destins croisés dont I'exergue (Come on ! Play! Invent the world!) est
emprunté a Nabokov?.

Dés 1959, Calvino porte un jugement particulierement lucide sur
Lolita (unetelle lucidité n’ est pas courante &I’ époque) :

La vertu de ce livre est qu'il peut étre lu simultanément sur
plusieurs plans : histoire réaliste objective, “ histoire d'une ame”,
réverie lyrique, poéme allégorique de I’ Amérique, divertissement
linguistique, divagation ironique sur un theme-prétexte, etc.8

En 1962, dans La sfida al labirinto (le défi au labyrinthe), éudiant Robbe-
Grillet, il évoque successivement Queneau, Gadda, Nabokov... et Gunter
Grass. En 1972, il compare les analyses de Stevenson par Nabokov et
Fruitier et Lentini. En 1977, dans Il signaux di Grouchy, il cite

. un autre grand cynique qui a disparu cet é&é, un autre
observateur impitoyable du genre humain comme spectacle
comique et déplaisant, un autre manipulateur de |’ élasticité de la
langue (de I’anglais comme la plus élastique des langues) pour
rendre les grimaces et les faux-pas de I’ existence : le romancier
Vladimir Nabokov.

Plus tard il déclarera que La transparence des choses est I'un des plus
grands romans contemporains® et précisera dans un de ses derniers
interviews (1984)10 :

6 Franco Ricci (ed.) Calvino revisited. Dove House Editions 1989 p.117.
7 Regarde, regarde les arlequins! [RA]. Trad. Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1978, p.18
8 Réponse & une enquéte sur le roman, publiée par Nuovi argomenti, n° 38-39 (mai-ao(t
1959), p.8.
9 Communication personnelle de madame Esther Calvino, 1995.
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Je devrais dire que I’auteur de ces années que je préfére, et qui
m'a auss de quelque facon influencé, je dirais que c’est Viadimir
Nabokov : grand écrivain russe et grand écrivain de langue
anglaise; il a inventé une langue anglaise dune richesse
extraordinaire. C'est vraiment un grand génie, un des plus grands
écrivains du siecle et |I'une des personnes dans lesquelles je me
reconnais le plus. Naturellement ¢’ est un personnage d’ un cynisme
extraordinaire, d une cruauté formidable, mais ¢’ est vraiment un
des grands écrivains.

Par contre Nabokov ne s est pas prononcé sur |’ cauvre de Calvino,
car il ne maltrisait pas l'italien et n'accordait guére de crédits aux
traductions qu’il ne pouvait contréler lui-mémell.

Je voudrais noter aussi quelques coincidences : dans son Nicolay
Gogol, Nabokov remarque que les mots "cosmique' et "comique' ne
difféerent que par une seule lettrel2, Calvino a eu visiblement la méme idée.
Les deux écrivains ont écrit une nouvelle portant le mémetitre : Le guetteur.
Enfin le premier roman (imaginaire) figurant dans la liste des * autres
ouvrages du narrateur ”, dans Regarde, regarde les arlequins est intitulé
Tamara, et ce nom est précisément celui de I’une des Villes invisibles, la
premiére de celles qui illustrent e théme : lesvilles et le désir.

le c6té Nabokov - Queneau

Dans le faisceau des relations Nabokov-Queneau, un couple est
aisément discernable : c'est le couple Lolita-Zazie. On sait qu'apres avoir lu
le livre publié par Olympia Press, Queneau convainquit Gaston Gallimard
d'en publier la traduction francaise dans la "collection blanche". Plusieurs
critiques ont présenté Zazie comme une transposition "parisienne” de
Lolital3, en particulier Edward Wilson qui, sadressant a Nabokov - dans une
lettre bien caractéristique du philistin qu'il était (Nabokov dixit) -, écrit :

10 |_acitation suivante, comme les précédentes, sont traduites a partir de | excellent édition
des cauvres compl etes de Calvino, qui viennent de paraitre chez Mondadori. |l s agit ici
des Saggi (Essais), édités par Mario Barenghi, en 1995.
11 Je dois cette information & Dimitri Nabokov.
12 |_aversion francaise Nikolai Gogol (trad. Marcelle Sibon) a été publiée en 1953 par La
Table Ronde et rééditée en 1971 par Christian Bourgois (10/18 n°629.) Brian Boyd évoque
cette remarque - qui lui est suggérée par lalecture d’ Ada - dans |e deuxieme volume de sa
grande biographie : Vladimir Nabokov, the American Years[NA]. Princeton University
Press 1991, p. 561.
13 C'est le cas de Brian Boyd qui affirme"...le roman Zazie dans le métro, paru en 1959,
transportait I'espiéglerie [puckishness] de Lolita dans les rues de Paris et une ambiance
pluslégére." ([NA], p.299.)
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...Avez-vous lu Zazie dans le métro de Queneau? - quel'on
a décrit comme la réponse de la France a Lolita. Snon, je
crois que vous devriez le faire - bien que le livre souffre de
cette veine fantasgue [whimsical] qui sest introduite dans
la littérature francaise : Giraudoux, Aymé, Anouilh, etc.
(sic!)

A quoi Nabokov répond - avec un brin de condescendance :

...0ui, j'admire beaucoup ZAzIE DANS LE METRO, qui est
une sorte de chef-d'cauvre dans son genre "fantasgque'.
(Mais tout art, de Shakespeare a Joyce, n'est-il pas
fantasque?)...14

Cette admiration ne permet pas d' imaginer une influence, dans un sens ou
dans I'autre. Queneau, on le sait, aimait a classer les romans selon une
dichotomie : d'un c6té les Iliades, de |'autre les Odyssées. Bien sir, Lolita et
Zazie sont deux Odyssées. Mais quel rapport entre les motels américains et
la Sainte-Chapelle "ce joyau de I'art gothique” ? On notera seulement
qu'aprés avoir vu le film de Louis Malle, Nabokov exprima le regret que
Catherine Demongeot (interpréte du réle titre dans le film de Malle, et dont
I” &ge aurait beaucoup mieux convenu) n'ait pas été choisie par Kubrick pour
sa version filmée de Lolitals.Et dans I'entretien qu'il donna a Alfred Appel
en 1970, apres la phrase citée en exergue de ce chapitre, il gjoute ceci :

J'aime également beaucoup Zazie de Queneau, et je me souviens
de plusieurs essais excellents qu'il a publiés dans la Nouvelle
Revue Frangaise. Nous nous sommes rencontrés une fois a une
réception et nous avons parlé d'une autre fillette cél éore.16

On sait aujourd hui que le projet de Zazie avait éé mdri par Queneau
pendant des années, tout a fait indépendamment de Nabokov?’.

Un point commun au deux auteurs est évidemment leur goQt pour les
échecs : Queneau était un joueur trés honorable et devint I'ami de Frangois
Le Lyonnais, analyste et problémiste mondialement connu. Il eut ains
I’occasion de rencontrer Botvinnik, Euwe et dautres grands maitres
internationaux. Nabokov, lui, était essentiellement un problémiste.

On reviendra, dans le chapitre qui lui est consacré, sur le réle
considérable que jouent, chez lui, les thémes échiquéens. D’autres jeux

14 Echange de lettres (1960) reproduit dans The Nabokov-Wilson Letters 1940 - 1971 [NW]
(éditée par Simon Karlinsky) Harper Colophon 1980, p.330.
15 Cf. Bryan Boyd, [NA], p.415.
16 Cf. [I], p.188. Il s agit évidemment s un "cocktail Gallimard".
17 Claude Rameil (communication personnelle).
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combinatoires, en particulier des jeux littéraires, jouent un role important
chez Nabokov et chez Queneau.

le c6té Queneau - Calvino

Les relations entre Queneau et Calvino furent nombreuses et trés
amicales. C'est Queneau qui fit entrer Calvino al'OuLIPo, I'amenant ainsi a
donner & son ceuvre une orientation nouvelle. Calvino évoque cette
influence a de nombreuses reprises, et en particulier dans sa conférence
Cybernétique et fantasmes (1967), puis dans un entretien télévisé : Entretien
sur science et littérature (1968)8. Le nom de Queneau apparait vingt-deux
fois dans les Essais rassembl és par Mario Barentin.

Calvino, responsable du choix des auteurs frangais contemporains
chez I’ éditeur italien Einaudi, fut particulierement efficace dans la diffusion
de I'cauvre quenienne en Italie. Il traduisit lui-méme Les fleurs bleues,
présenta une version italienne de Batons, Chiffres et Lettres, augmentée
d'articles extraits de Bords et du Voyage en Grecel®, convainquit Umberto
Eco de traduire les Exercices de style et supervisa la traduction, par Sergio
Solmi, de la Petite cosmogonie portative. Deux mois avant sa mort, il
achevait la traduction italienne du Chant du styrene, pour laguelle il avait
sollicité I’ aide de Primo Levi en sa qualité de chimiste. Mais ¢’ est avec son
La filosofia di Raymond Queneau, paru en introduction a I’édition
italienne de Batons, chiffres et lettres, que s exprime le plus completement
I’admiration de Calvino, et que se développe auss une analyse a la fois
historique et épistémologique de I’ cauvre quenienne,

Un terrain de rencontre important pour les deux auteurs est le
numéro du Times Literary Supplement cité dans la note [3] : il S'agit en
effet des rapports entre science, littérature et philosophie.

La contribution de Barthes?! dans ce numéro n'est guere
convaincante : la science est pratiquement réduite aux sciences humaines
et la littérature est envisagée comme une simple dépendance de la
linguistique via le structuralisme.

Le texte de Queneau??, plus substantiel, semble parfois
insuffisasmment informé, lui aussi. || commence par une attaque contre
Victor Hugo, accusé de se livrer a des “ vitupérations ténébreuses et
comiques” contre la mathématique, puis déplore les renoncements des
écrivains et des philosophes devant les problemes de la science, donnant

18 Reproduits dans [ML], pp. 7 et 25 (de I’ édition 1993).
19 voir dans Les amis de Valentin Bru n° 34 (1986), p. 8, I'article de No& Arnaud : Italo
Calvino (1920 [sic] - 1985) et I'OULIPO.
20 Saggi, loc.cit., p. 1411.
21 Laversion francaise de ce texte a été publiée dans
22 Laversion anglaise publiée dansle T.L.S. est due & Barbara Wright. Je dois &
I’ obligeance du C.I.D.R.E Raymond Queneau d’ avoir pu disposer de I’ original qui est
demeuré inédit.
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en exemple la maladroite réaction de Bergson a propos de la théorie de
la Relativité. La littérature est fustigée, y compris la littérature francaise
de science-fiction. Proust, seul, est épargné. Pourtant, déclare-t-il,
Jacques Peletier de Mans et Salluste du Bartas ont donné I’ exemple, dés
le seizieme siécle, d'une véritable poésie scientifique :

C’ est-a-dire non seulement dont le sujet est tel, mais encore ou
le langage de la science est transmué en poésie. C'est ce que
jal essaye moi-méme de faire dans la Petite Cosmogonie
Portative.

L’ exposé de Calvino est reproduit dans La machine littérature
ainsi qu’un commentaire sur celles de Barthes et Queneau.

le triangle C-N-Q

Les attestations directes3 de relations véritablement ternaires sont
relativement rares. En dehors de I'intérét commun pour les problématiques
de I'espace-temps, des cosmogonies et de la mort, on notera |'existence d'un
intérét commun significatif : et de la chronique Martin Gardner dans le
Scientific American24. Ce dernier, de son c6té, était un grand admirateur de
I'OuL1Po comme de Nabokov. Dans sa chronique consacrée a I'OuLIPoO
(écrite en 1976 et complétée en 1989)% il évoque, dés le début, James
Joyce, Gertrude Stein - et Nabokov - avant de présenter les oulipiens, et en
premier lieu Queneau et Calvino?.

On trouve aussi dautres apparentements significatifs. En premier
lieu, il faut mentionner I’ intérét des trois auteurs pour le cinéma.

Chez Calvino, cet intérét se manifeste dans sa collaboration a Cinema
nuovo, a partir de 1954, comme dans Film et roman, problémes du
récit?” (composé en 1966, en réponse a une enquéte des Cahiers du

23 |_es attestations indirectes, par contre, ne manquent pas, en particulier dans les ouvrages
de critique littéraire "post-moderne " ou les trois se rejoignent dans le texte et dans les
index. En plus de Christopher Nash, on peut citer Kathryn Hume : Fantasy and Mimesis,
Responses to Reality in Western Literature (M ethuen 1984).
24 Cf. Quel ques week-end té éphoniques de Raymond, contribution de Frangois Le
Lionnaisau n° 13-14 (1980), p.8 de larevue Les amis de Valentin Bru, numéro intitulé
Raymond Queneau et | OuLiPo.
25 es deux chroniques sont rééditées dans Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers. Freeman
1989, pp. 79 et 95.
26 J gjouterai que Georges Perec afait des accouplements littéraires - au moyen d’ emprunts
systématiques - I’ une des quarante-deux séries de contraintes dont les permutations
gouvernent la composition des quatre-vingt dix-neuf chapitres de La vie mode d’ emploi.
Queneau est couplé avec Nabokov dans le chapitre 30 et avec Calvino dans e chapitre 96
(cf. Georges Perec : Emprunts & Queneau in Les amis de Valentin Bru n°13-14, 1981, p.
42))
27 Texte repris dans [ML], p.57 de |’ édition 1993.
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Cinéma); il participe a divers projets de scénarios avec Zavattini,
Antonioni et d'autres, mais sans que ces projets aboutissent. Il
préside, en 1981, le jury du XXI1X“ ™ festival de Venise.

L’ activité cinématographique de Queneau est bien connue?® : écriture
de scénarios (dés 1928), de dialogues, de critiques, etc.. Il est méme
acteur dans un film de Claude Chabrol, membre de plusieurs jurys et
de la commission consultative du cinéma, qui est présent dans tous ses
romans. Plusieurs d’ entre eux : Pierrot mon ami, Zazie dans le métro
et Le dimanche de la vie ont fait I’ objet de remarquabl es adaptations.

Nabokov a été le scénariste du Lolita de Stanley Kubrik et son ceuvre,
afait I’objet de plusieurs adaptations cinématographiques. Le cinéma
est le personnage principal de Chambre obscure. Le recueil
d entretiens Intransigeances contient un passage ou la passion du
cinéma (et I’extraordinaire mémoire) de Nabokov S expriment de
facon éclatante lorsgue, agé de 71 ans, il décrit avec un grand luxe de
détails certains films des années vingt?e.

Par ailleurs, C, N et Q ont été tous trois des traducteurs rigoureux et des
critiques attentifs:

Calvino, qui avait rédigé une these de doctorat sur Joseph Conrad, a
effectué et supervisé des traductions francais — italien et anglais —
italien. Il a transcrit des contes populaires italiens. 1| a commenté de
nombreux auteurs de la littérature mondiale : Homere, Ovide,
I'Arioste, Gdlilée, Voltaire, Stendhal, Balzac, Fourier, Manzoni,
Musil, Montale, Gadda, Levi, Manganelli, Queneau et Perec.

Nabokov a effectué et supervisé des traductions russe — anglais et
anglais — russe (en commencant, des son adolescence, par Alice in
wonderland et en finissant par sa propre Lolita), mais auss russe —
francais et anglais — francais. Il a dépensé beaucoup d'énergie pour
traduire en anglais et commenter jusquaux plus infimes détails
linguistiques et prosodiques Eugene Onéguine, de Pouchkine et a
consacré, au travail de traduction, un des textes de Poems and
Problems. En voici le début (dont je préfere donner ici I’ original) :

What istrangdation? On a platter
A poet’s pale and glaring head,

28 Cf. Raymond Queneau et le cinéma. Edité par laMaison de la culture André Malraux de
Reims et les Amis de Vaentin Bru, 1980. Voir aussi René Micha: Le cinéma de Queneau
inlL'arc, p.59.
29111, p. 178.
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A parrot’s screech, a monkey' s chatter,
And profanation of the dead.

Priscilla Meyer estime méme que Lolita constitue, une paraphrase, a
I’'usage de I'américain moyen, d Onéguine, Nabokov, qui déclarait
que la postérité se ne souviendrait de lui que pour cette traduction, et
pour Lolita®0, a enseigné la littérature pendant des années, étudiant
Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tchekhov (le second tome de ses
Lecons de littérature - le premier étant consacré a Austen, Dickens,
Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka et Joyce, le troiseme a
Cervantesd?). Ses romans sont remplis d allusions et d emprunts aux
auteurs les plus célébres qui vont de Rabelais a Marvell, en passant
par Chateaubriand, Baudelaire - et méme Frangois Coppée!

Queneau a effectué plusieurs traductions anglais — francais pour le
compte de Gallimard (Maurice O'Sullivan, Georges du Maurier, Amos
Tutuold). Il a préfacé ou commenté de nombreux auteurs dans ses
chroniques de La critique sociale, Volontés, la N.R.F., Front national
(le journal issu de la résistance et qui parut pendant quelques années
apres la Libération) et sest intéressé tout particuliérement a Fourier
(comme Calvino), Flaubert et Faulkner. Il fut le maitre d’ cauvre du
volume de la Pléiade consacré a I'Histoire des Littératures. 1l avait
commenceé son activité de chercheur par un projet d'Encyclopédie des
sciences inexactes - un travail sur les "fous littéraires' dont il fit une
composante importante de son roman Les enfants du limon32.

Traduction et critique sont des activités qui vont souvent de pair
avec |'activité créatrice d'un écrivain (tout comme celle d'un scientifique : la
mise en forme d’ une théorie n'est-elle pas une sorte de traduction?) Mais le
bref apercu qui précede révele sans doute une parenté plus profonde, que les
chapitres qui suivent auront pour objet de préciser.

4.2. Un troublant exploit

Je naquis au Havre un vingt et un février

en mil neuf cent et trois.

Ma mére était merciére et mon pére mercier :
ilstrépignaient dejoie

30 Je suisici les observations de Christine Raguet-Bouvard : Lolita, un royaume au-dela
des mers, Presses Universitaires e Bordeaux, 1996, p.17-18.
31 Les cours de littérature donnés a Cornell par Nabokov ont été publiés aprés samort :
Littérature | [L1], trad. Héléne Pasquier, Littérature |1 [L2], trad. Marie-Odile Fortier-
Masek (Fayard 1985).
32 Gallimard 1938.
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.RAYMOND QUENEAU33

RAYMOND QUENEAU (1903 -1976)

L’ exergue qui précede est extrait de cette étonnante autobiographie
en alexandrins que constitue Chéne et chien. Gréce a ce poeme - grace aussi
aux excellentes études qui ont été consacrées a Queneaus?4, on se limiteraiici
a une vie breve véritablement brevissime. Naissance et études secondaires
au Havre, éudes a la Sorbonne  (mathématique et philosophie),
fréquentation du groupe surréaliste et de son appendice de la rue du
Chéteau. Traducteur et écrivain, secrétaire général des éditions Gallimard en
1941, membre du Comité National des Ecrivains en 1944, journdiste a
Front National et dialoguiste de films, directeur de I'Encyclopédie de la
Pléiade en 1954, fondateur de I’ OuLIPo en 1960, inventeur d une nouvelle
forme fixe poétique (la morale élémentaire) en 1973. On donnera donc
simplement la parole altalo Calvino :

Qui est Raymond Queneau? Au premier abord la question
peut sembler étrange, tant I'image de I’écrivain peut paraitre
familiere a tous ceux qui connaissent un tant soit peu la littérature
de notre siecle et particulierement la littérature francaise. Mais
gue chacun de nous essaie de rassembler ce qu'il sait sur Queneau,
et voila gu’ aussitot cette image se fragmente et se brouille, que les
divers éléments qui la composent n'ont pas I'air de s accorder
entre eux. Et plus nous réussissons a mettre au jour des traits
caractéristiques de I’ cauvre, plus nous sentons que d’autres nous
échappent, et que nous ne parvenons pas a articuler entre elles les
différentes facettes de cette espece de polyedre. Cet écrivain qui
semble toujours nous inciter & nous mettre a notre aise, a trouver
la position la plus commode et la plus détendue, a nous sentir a
égalité avec lui comme s'il s'agissait de jouer une partie de cartes
entre amis, est en réalité un personnage dont on n’a jamais fini
d’ explorer les arriere-plans et dont I’caivre se révele tellement
riche d'implications et de présupposés (explicites ou implicites),
gue la lecture ne donne jamais |I'impression de pouvoir en rendre
compte totalement.3>

33 Incipit de Chéne et chien (1937). Reproduit dans [QP], p.5.
34 Notamment Jacques Bens : Queneau, (La Bibliothéque Idéale, Gallimard,1962); Jean
Queval : Raymond Queneau (Poétes d’ aujuourd’ hui, Seghers, 1971); Jacques Jouet :
Raymond Queneau Qui étes-vous ? (La manufacture 1988), ce dernier livre comportant une
bibliographie fort riche.
35 Cetexte d Italo Calvino est extrait de la préface de I’ édition italienne de ses Essais. La
traduction francaise due a Brunella Eruli (retouchée par mes soins), a été publiée dans Les
amis de Valentin Bru n°15 (1981), p.5.
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Queneau est un homme aux multiples talents, mais dans ce chapitre,
on s intéressera surtout au theme des noces de la science et de la littérature.
On retiendra quatre facettes que I’on pourrait inscrire aux sommet d’ un
carré, mais sans oublier le centre du carré (ou I’on retrouve, bien sir,
Calvino - et I"auteur de celivre) :

écriture mathématique

OuLiPo

encyclopédie épistémologie
et je décrirai, pour commenter chacune de ces facettes, un parcoursen Z :
écriture = mathématique = OuLiPo =encyclopédie = épistémologie

en explicitant aussi souvent que possible les liens ana- (ou cata-) phoriques
avec les auteurs évoqués dans ce livre.

écriture

C'est la premiére de toutes les activités : Queneau écrit depuis |’ &ge
de dix ans. Il écrit tout d'abord des poémes dont il fera un autodafé (quatre
kilos de manuscrits) en 1918. Puis il compose des romans qu'il édite lui-
méme : Les aventures d’ Anderson (1915-1916), La Révolte Noire (1915-
1916), Histoire de I’ Albanie (1915-1917), Histoire de la Lustrier (1915-
1916), Dialogues et Monologues des Morts, des Mourants et des Vivants
(1916), Roman fou ou kakotrinomanei matétribegorgodiégésimuthicue
(1917, Queneau est en 3°™°A)36. Le plus ancien texte publié et daté est Port
(1920 : il adix-sept ans), qui parait, dans Les ziaux, en 194337

C'est en 1925 gue sont publiés les premiers textes (surréalistes), en
1933 le premier roman (Le chiendent). De nombreux ouvrages : prose,
poésie, essais, etc. suivront. Queneau sera I’ initiateur d une collection, chez
Gallimard : "La plume au vent" et il contribuera a animer "Le Rayon
Fantastique" chez Hachette. || sera sous-directeur des services littéraires de
la Radiodiffusion francaise, membre de I’ Académie Goncourt. || assurerala
direction des volumes Histoire des Littératures dans |’ encyclopédie de la
Pléade, etc. Il sera traducteur, négre, journaliste, hétéronyme (Sally Mara).
Bref : un homme de lettres, mais aussi un homme de langage!

Queneau a dit : “ C'est en écrivant qu’' on devient écriveron.” Mais
cette activité-la se déploie comme construction; elle puise dans une réserve

36 Laliste détaillée des osuvres - et méme des chapitres qui les composent - a été
soigneusement conservée par Raymond Queneal, et publiée dans Temps mélés n° 150+3
(1979), p.46.
37 Reproduit dans [QP], pp. 37-69.
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de matériaux et les agence en appliquant des recettes qu’ elle s'invente elle-
méme. Aussi le probléme du langage demeure-t-il au premier plan des
préoccupations de Queneau depuis |'étude de I'arabe, du hittite et de
I"hébreu (1916) jusqu'a I’exposé sur L' analyse matricielle du langage au
Séminaire de Linguistique quantitative de Jean Favard (septembre 1964).
L es témoignages abondent sur ces confrontations avec le langage.

Yvon Belaval, tout d’ abord38

Enfin qu’est-ce qu’il a, ce Queneau, a maltraiter ains le
langage ? Ecoutez-le, regardez-le : car il faut, a la fois, I’ écouter
et le regarder. Il prend le mot, il le casse, il en bouscule les
syllabes, il en soude les terminales a ce qui précede ou qui suit, il
lui accroche des liaisons parasites, il le mimographie en
baaaillant, il déforme, réforme, informe, phonétise - et I’on doit,
pour S'y reconnaitre, lire a voix haute, non pas comme le locuteur
d’ une langue parlée obligé, s'il la voit écrite, de traduire le visuel
en auditif, mais, a I'inverse, pour retrouver le visuel de la graphie
commune en se servant de I’ auditif ...

Francois Laforge, ensuite3®

Les romans de Queneau sont dabord une tentative
d’'exploration du langage et de ses pouvoirs. |l Sagit, en
désorganisant systématiquement les différentes formes qui
I’ organisent, de lui faire dire ce qu'il n’a jamais dit, de mettre a jour
les vérités qu'il tient enfouies. [...] Avec R. Queneau, le romancier se
fait ingénieur : il travaille sur le langage. mais travailler sur le
langage, C'est aussi jouer avec lui. Sans chercher a arraisonner le
langage, en le soumettant a tel ou tel Sens, le romancier le laissera
librement jouer. Les romans de R. Queneau seront des fétes du
langage, des dimanches de la parole.

Queneau s'est exprimé sur ses rapports avec le langage dans un
article célébre intitulé Ecrit en 193740 :

Je - dit-il - pense que tout dut commencer avec des journaux
comme |’ Epatant avec leurs Pieds Nickelés. Et puisil s est trouvé
que j’ai lu trés jeune Henri Monnier et Jehan Rictus. C'est par |a
guej’ai commenceé a connaitre le langage populaire. S I’on s écrie

38 Les deux langages. L’ Arc, loc.cit., p.14.
39 Francois Laforge : Forme et sens dans les romans de R. Queneau. in Queneau
aujourd’ hui, Collogque de I’ Université de Limoges (mars 1984), Clancier Guénaud 1985,
p.65.
40 pyblié pour la premiére fois dans Batons, chiffres et lettres[BCL] Gallimard 1950. Cf.
en particulier : Technique du roman, p.27 de laréédition de 1967 (Idéesn°70).
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livresque! livresgue! je n'y contredirai pas. Mais c’'est comme ¢a.
Je passe.

I évoque les ouvrages de Manchon et de Vendryes, cite Céline et précise ce
que pourrait étre un néo-francais.4! En 1953, Pour Radio canadienne? tente
une anayse de la langue comme systeme de dix sous-langues. Dans le
numero d’avril 1969 de la N.R.F.43, revenant sur |’ erreur commise par les
commentateurs (et lui-méme) qui considéraient Le chiendent comme une
version en frangais parlé du Discours de la méthode, alors que I’ inspiration
venait d'un livre de JW. Dunne*, An Experiment with Time, il explique:

Et pourquoi tiens-je maintenant a faire cette rectification?
C'est que cette question du “ néo-francais” me parait moins
importante; ou plutét, je m'apercois que les théories que j'ai
soutenues a ce sujet n'ont pas été confirmées par les faits. Le
“ néo-frangais” n'a progressé ni dans le langage courant, ni dans
I’usage littéraire. Au contraire, il a reculé. Le “ francais écrit”
non seulement s'est maintenu, mais sest renforcé. On doit en
chercher la raison, paradoxalement (ou dialectiquement) dans le
développement de la radio et de la télévision (des moyens de
communication audio-visuels comme on dit) qui a répandu une
certaine maniére (plus ou moins) correcte de parler, et qui a appris

aux locuteursa sesurveiller [ ... ]
C' était pour dire cela quej’ai rédigé ce petit errata.

On rencontre, dans Batons, chiffres et lettres, d autres textes
d’inspiration linguistique, comme Une traduction en joycien“s appliquée au

début de Gueule de pierre:

Dréle de vie, la vie de
poisson!... Je nai jamais pu
comprendre  comment  on
pouvait vivre comme cela.
L’ existence de la Vie sous cette
forme m'inquiete bien au-dela
de tout autre sujet d’ alarme que
peut m'imposer le Monde.

Doradréle de vie la vie de poisson. Je
n'ai jeunet jamais pu unteldigérer qu’on
ment on puvait vivier comme ce la sol
dosrét. Fishtre, ouies! Son aiguesistence
sucette mortphe m'astruitte et me cotte,
mets ta morphose dans la raie en
carnation, euyet-moi ¢a, I'alarme dont
crevette le monde, 6 mort fausse, hue
mor!

41 Jacques Bens (loc.cit., pp.50-54) a bien analysé la spécificité de Queneau par rapport au

projet célinien.

42 pyplié pour la premiére fois dans I’ ouvrage de Jacques Jouet (loc.cit., pp. 165-169.)
43 Article reproduit (sous le titre Errata) dans Le voyage en Gréce. Gallimard 1973, pp.

219-222.

44 Un intéressant personnage que nous retrouverons dans le chapitre suivant (p. 129).

45 | oc. cit., p. 240.
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On y trouve aussi une tentative plus ancienne (1928) de récit en
Pictogrammes. En voici le deuxiéme : Récit d’ un voyage en automobile de
Paris a Cerbére (en prose) (p.278)

L e systeme des pictogrammes offre une représentation symbolique - de type
analogique - de laréalité. Son aboutissement abstrait est naturellement celui
de la mathématique.

mathématique

Si le golt de Queneau pour la linguistique va bien de pair avec sa
vocation littéraire, ce golt s accompagne donc aussi d’un intérét passionné
pour ce langage particulier qu’ est la mathématique. Cet intérét est ancien et
multiforme. 11 commence dés 1916 avec la lecture du traité de Lefébure de
Fourcy46 et se manifeste de fagcon particulierement claire dans Bords, recueil
d'articles publiés entre 1935 et 196347. En 1919, puis en 1920 (il est en
premiere, puis en philo), il obtient le premier prix de mathématiques. En
1922 il s'inscrit a la faculté des Sciences de Paris, puis S intégre au groupe
surréaliste ou ses connaissances mathématiques font forte impression sur
Breton et sesamis, ainsi gu’ on peut le voir dans Odile (Gallimard 1937).

46 Qui fut le professeur de Victor Hugo...
47 [B] Hermann, 1963. On notera, en particulier :
p.11 Bourbaki et les mathématiques de demain.
p. 31 Conjectures fausses en théorie des nombres.
p. 37 Dialectique hégélienne et Sries de Fourier.
p.123 Les mathématiques dans le classification des sciences.
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L’ arithmétique exerce un attrait particulier sur I'écrivain, attrait qui
va parfois jusqua l'arithmomanie : on connait le réle des contraintes
numériques dans la composition des romans et |'arrangement des poémes
(Morale Elémentaire comprend trois parties qui comportent respectivement
51, 16 et 64 textes; 16 et 64 traduisent des contraintes binaires hérités du Yi-
King et de la tradition chinoise, le total - 131 - étant le plus petit nombre
premier palindromique non trivial). L'arithmétique est longuement évoquée
dans Odile dont le narrateur, un mathématicien "raté", se perd dans des
calculs et des élucubrations confuses (p.130) :

... Je jetai un regard inopérant sur une feuille de papier qui
traine sur ma table : étant donnés deux rameaux réguliers simples
a embranchements alternés, trouver le nombre de leurs points
d'intersection en fonction des douze quantités dont dépend leur
représentation symbolique par rapport a deux axes de coordonnées
: qu'il fallGt six quantités pour représenter sans ambiguité une telle
figure géométrique, c'était |a, prétendais-je une de mes découvertes
. en fait une simple constatation dont jusqu'a présent je ne savais
rien déduire. Je pris un cahier ; il y avait la des calculs sur une
nouvelle classe de nombres dont je me croyais le pere, nombres
formés de deux éléments extrémes d'une double inéquation : ils
présentaient par rapport aux trois opérations autres que |'addition
des propriétés extrémement curieuses que je n'arrivais pas a
élucider entierement ; des recherches sur ce que j'appelais
I'induction des séries infinies et I'intégrale de Parseval, sur ce que
je définissais comme I'addition a droite et I'addition a gauche des
nombres complexes et I'importance de ces opérations pour
I'analysis situs combinatoire. Chiffres, chiffres, chiffres...

On sait que Roland Travy, le narrateur, est trés proche de Queneau,
I'écrivain : ses recherches d'amateur évoquent des recherches "sérieuses’ -
quoique marginales - de Queneau qui N'aurait peut-étre pas songé a les
publier sans I'encouragement des mathématiciens de I'OUMATHPO :
Frangois Le Lionnais, Raymond Queneau, Claude Berge, Georges Kreisdl,
Gian-Carlo Rota, Jacques Roubaud, Stanislaw Ulam et moi.

Dans un article paru dans Le Monde (18 mai 1967), intitulé Poésie et
mathématiques, Queneau évoque Fourier dont il célébre la vocation
encyclopédique et en particulier

... 'intime alliage de la poésie et des mathématiques qui donne son
sens le plus profond et les fondations les plus fermes a la “ folle”
entreprise de libération que fut celle de Fourier.

Cest en 1966 que Queneau nous parla pour la premiere fois des
suites s-additives. Il était aors possible de traiter sur ordinateur un grand
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nombre de calculs qui, effectués "a la main", comme Queneau |'avait fait
jusqu'alors, auraient pris un temps considérable et auraient sans doute été
entachés d'erreurs. Les programmes, raffinés par Jacques de Meulenaar et
Willy Lebrun, ont été repris et compl étés récemment par Eric Joncquel“s.

Ces suites (on dit aujourd’hui les "Suites de Queneau") ont été
souvent évoqueées et discutées®. |l est en effet exceptionnel, a notre époque,
gu’un écrivain soit I’ auteur d’une création mathématique authentique. Cela
justifie une présentation un peu détaillée :

Queneau a publié deux textes sous le méme titre : Sur les suites s-

additives.20 La définition (telle qu'elle figure dans le second article) est la
suivante :

Nous appellerons suite s-additive une suite S de nombres entiers

positifs >0 strictement croissants: ug U2 ,.., up .. telle
que:

(@) les 2s premiers termes sont donneés et forment la base de
cette suite;

(b) pour n> 2s, up, est le plus petit nombre entier plus grand
que up-1 et tel quel'équation

Un= Ui+ U (U, ujeSu=u,i=]j)
ait exactement s solutions.

Pour qu'il y ait un terme et que la suite continue au-dela de upgy1 , |l
faut que la base appartienne a I'un des s + 1 types explicités par
Queneau,

Toute suite est donc donnée par les trois nombres s, u, v (s>
0; u,v>1; v=u,2u,..,Su.

48 Et présentés dans ma communication : Les suites de Queneau : une histoire modéle et
une morale éémentaire, lors du colloque Qu’ est-ce que le nombre?, organisé par le
College International de Philosophie et 1a Cité des Sciences et des Techniquesde La
Villette, les 10, 11 et 12 juin 1993.
49 Francois Le Lionnais : Raymond Queneau et I'amalgame des mathématiques et de la
littérature paru dans La Nouvelle Revue Francaise n°290, février 1977, p.71; Jacques
Roubaud : La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau in Critique n°359,
avril 1977, p.392; Paul Braffort : Raymond Queneau : littérature et mathématiquein le
Bulletin de la société mathématique de France, et La loi des nombres in Magazine
Littéraire n° 228, mars 1986, p.33.
50 e premier est une note présentée a I'Académie des Sciences par André Lichnerowicz au
cours de laséance du 6 mai 1968 (!). La note a été publiée dans e tome 226 A (p.957) des
Comptes-rendus; le deuxiéme, un article du Journal of Combinatorial Theory (12, p. 31,
1972) présenté par Gian-Carlo Rota.
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On voit que s u et v ont un facteur commun, tous les nombres
de la suite sont des multiples de ce facteur. On ne considérera
donc que des suitestellesqueu= 1,v=10u (uyv) = 1.

En faisant varier les parameétres et en construisant, de proche en proche, les
suites, on constate qu'elles manifestent les comportements les plus divers :

- certaines sont finies (le nombre des termes et la valeur du terme
final variant de facon irréguliére avec les parametres);

- certaines sont infinies mais se réduisent a des progressions
arithmétiques "augmentées’, ou a des combinaisons de telles progressions;

- certaines semblent erratiques (avec, dans certains cas, un segment
initial "régulier”, segment dont lalongueur croit avec le parametre v).

Voici tout d’ abord un exemple de suitefinie(u=1,s=4,v=5):

1,23 4,56,7,8,09, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 23, 25, 27, 29, 31, 36, 38, 47,
48, 49, 51, 53, 60, 80, 85.

Voici maintenant le segment initial d une suite non bornée (C'est la suite
dUlamouu=1,s=1,v=2):

1,23,4,5,6,7,8, 11, 13, 16, 18, 26, 28, 36, 38, 47, 48, 53, 57, 62, 69, 72,
77,82, 87, 97, 99, 102, 106, 114, 126, 131, 138, 145, 148, 155, 175, 177,
180, 182, 189, 197, 206, 209, 219, 221, 236, 238, 241, 243, 253, 258, etc.

On est alors amené naturellement a se poser les questions suivantes :
dans quelle condition les suites sont-elles finies ? Pour les suites finies,
existe-t-il uneloi donnant

e nombre d'é éments de la suite
le dernier élément de la suite

ou, dans un cas ou dans l'autre, une loi asymptotique? Pour les suites
infinies, existe-t-il une formule donnant

le terme d'indice n,
ou le comportement asymptotique pour le terme dindice n

Plus généralement que peut-on dire de I'erraticité des suites?

Dans son article de la N.R.F. sur Queneau, Francois Le Lionnais
rappelle que celui-ci était membre d'honneur de la "Confrérie des
Dégustateurs de Nombre"'. Ces nombres parsement prose et poésie de
I"auteur des Fondements de la littérature d’ aprés David Hilbert et que nous
retrouvons dans Morale élémentaire, sa derniére cauvre :
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En un parcours périphérique, il croit acquérir le numéro
gagnant. Droits et pointés, gobins ou bien portant la double bosse,
saturniens ou ventrus, monocyclistes, barrés, bicerclés, neufs ou
aaifs, ils présagent un devenir meilleur. Harcelé, le flaneur confond
nombres et chiffres. 1l ne regarde que les rimes du trottoir, les
cachets de I'asphalte (dates mémorables que nul ne collectionne),
les ruisseaux peut-étre méthodiques, les expectorations ou
excrétions diverses. Sil levait le nez, il verrait au-dela des nuages
les vérités arithmétiques, mais ce n'est que la nuit qu'il sombre
dans le vertige des étoiles. Quand la roue a tourné, les miettes ne
suffiraient méme pas au rapiécage d'une logue. C'est pourquoi,
sans mélancolie notable, il prend la blche pour la joindre au tas
dont il faudra se chauffer pendant un hiver qui durera plusieurs
saisons. Il finira par comprendre la loi de réciprocité quadratique
en ses multiples démonstrations.

OuLiPo

Si, au godt de la littérature, on gjoute celui de la mathématique, on
est naturellement conduit a réfléchir a des formes littéraires obéissant a des
contraintes ellessmémes formelles, voire mathématiques : c'est ce qui
conduisit Queneau et Le Lionnais a envisager, des le début des années
quarante, un travail commun de littérature expérimentale dont le premier
exemple fut le systéme des Cent mille milliards de poémes.

L’ OuLiPo afinaement vu le jour, en septembre 1960 : une "décade"
consacrée a Queneau organisee a Cerisy-la-Salle, intitulée, de facon bien
significative, Une nouvelle défense et illustration de la langue francaise.
L’ histoire du groupe (qui S appelait a I’origine Séminaire de Littérature
Expérimentale) a été souvent contéedl. Je voudrais seulement insister ici sur
le fait que I’entreprise était - et demeure - résolument "uniciste”, au sens
quej’a donné plus haut a ce terme.

Le Lionnais était un scientifique de formation et avait exercé
d’ importantes responsabilités technologiques et administratives; il était tres
au courant des développements de la science en géné&ra et de la
mathématique en particulier. 1l était aussi un spécialiste des échecs, avait
entretenu une correspondance avec Raymond Roussel, joué avec Marcel
Duchamp, fréquenté Max Jacob, etc.. Il était expert aupres de la Direction
des Musées de France (déporté a Dora, il y organisait des visites "virtuelles'

51 Cf. Jean Lescure : Petite histoire de I’ Oulipo in OULIPO : La littérature potentielle
(Créations Re-créations Récréations). Gallimard 1973, p.28. Voir aussi Paul Fournel :
Clefs pour la littérature potentielle. Denoél 1972 et Jacques Bens : OuLiPo 1960-1963.
Christian Bourgois, 1980. On liraaussi dans Poésie etcetera : ménage, de Jacques
Roubaud, lasection | : Del’ Oulipo. Ecrit sous la contrainte.
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du Louvre pour les autres détenus) et, pendant des années, anima La science
en marche, sur France-Culture2,

Queneau, lui, était un homme réservé, fuyant les mondanités et les
groupes (I’ expérience du groupe surréaliste avait été une legon pour lui et il
ne participa a I’ Académie Goncourt qu’en service commandé.) Par contre
son assiduité aux réunions de I’ OuLiPo fut exemplaire et ne cessa qu’ avec
lamaladie et lamort. D’ailleursil s est longuement exprimé sur ce sujet :

- Sur les douze Entretiens avec Georges Charbonnier, diffusé au début de
1962, les quatre derniers sont consacrés a I’OuLi1Po. Répondant a une
question sur la"potentialité", il précise:

. il ne faut pas comprendre “ potentielle” comme un attribut
désignant une certaine espéce de “ littérature”, c’est-a-dire qu’il
ne faut pas voir dans la littérature potentielle une partie de la
littérature [ ... ] Nous appelons littérature potentielle la recherche
de formes, de structures - pour employer ce mot qui est un peu
savant - de structures nouvelles et qui, ensuite, pourront étre
utilisées par les écrivains de la fagon qui leur plaira.

- Lorsgue parait la deuxiéme éditions de Batons, chiffres et lettres, la partie
“ Maths”, ayant été reprise dans Bords, est remplacée par un texte intitulé
Littérature potentielle, qui reproduit un exposé fait au séminaire de
linguistique quantitative en janvier 1964. Il S exprimeains :

1° [ I'OuLiPo] n'est pas un mouvement ou une école
littéraire. Nous nous plagons en deca de la valeur esthétique, ce
qui ne veut pas dire que nous en fassions fi.

2° Cen’est pas non plus un séminaire scientifique, un groupe
de travail “ sérieux” entre guillemets, bien qu'un professeur de
Faculté des Lettres et un professeur de Faculté des Sciences en
fassent partie. Aussi C'est en toute modestie que je soumettrai nos
travaux a |’ assistance présente.

Enfin 3° Il ne Sagit pas de littérature expérimentale ou
aléatoire (telle qu’ elle est pratiquée par exemple par le groupe de
Max Bense a Stuttgart).

52| fut aussi I’ auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels je choisirai

- Les grands courants de la pensée mathématique, publié dans les Cahiers du sud
1948. Cerecueil fut congu en 1942 et fut al’ origine de I’ amitié avec Queneau. Il contient
plusieurs contributions importantes, dont celles de Bourbaki et de Queneau.

- Le temps. Robert Delpire 1959.

- Les prix de beauté aux échecs. Payot 1962.

- Les nombres remarquables. Hermann 1983.
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- Enfin c'est a une présentation de I’OuLI1PoO gqu’'est consacrée la seconde
partie de la contribution citée plus haut de Queneau au Times Literary
Supplement de 1967. Queneau conclut ainsi :

Tout cela montre donc, et c’est le point important, que S'il y a de
nouveau contact entre science et littérature, c’est que la "science"
ainclus les sciences humaines. La littérature, si elle survit, ne peut
rester étrangere devant ce fait, encore moins indifférente. Enfin, il
devient de plus en plus clair que le systeme des sciences n’est pas
linéaire (Mathématique-Physique-Biologie-Anthropologie), mais
bien circulaire et que les sciences humaines rejoignent directement
les mathématiques. On voit donc que rien n’empéche la poésie de
se situer au centre, sans rien perdre de sa spécificité.

On retrouvera plus loin le theme du cercle, mais on ne saurais mieux
conclure cette section qu’ avec cette remarque de Jacques Jouet :

Et s la conjecture de Jacques Roubaud (soutenue a |’ Ecole
Normale supérieure en 1986, au cours d'une conférence sur
"I’ auteur oulipien") est juste : “ I’Oulipo est un roman de Raymond
Queneau”, on comprendra gu’un personnage ... ait eu envie de
dire son mot du romancier.53

Méme si les fondateurs ne sont plus la, I'OuLiPo demeure fort actif, et de
nouveaux "ouvroirs' sont au travail.

encyclopédie

Pour qui se préoccupe a la fois de littérature, de linguistique et de
mathématique, une prise de conscience encyclopédique va de soi. L’ intérét
de Queneau pour ce domaine s était tres tot manifesté sous la forme de
préoccupations relatives aux systémes de classification des sciences. Dans
sa présentation de I'Encyclopédie de la Pléiade, il observe:

Au cours du XIX®™ siécle, les encyclopédies qui paraitront, sous
ce nom, adoptant toutes I'ordre alphabétique, seront en fait des
dictionnaires aux articles plus ou moins longuement développés.
Ce n'est qu'en France au XX™™ diécle qu'on verra paraitre des
encyclopédies adoptant un ordre raisonné. L'Encyclopédie de la
Pléade se place dans cette catégorie. L'établissement d'une
encyclopédie véritable est donc lié au probleme de la

53 Jacques Jouet : loc.cit., p.51.
54 R.Queneau : Présentation de I'Encyclopédie. Prospectus paru en 1956 et reproduit dans

[B], p.85.
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classification des sciences, et méme de toutes les activités
humaines (p. 100) .

Examinant plusieurs classifications usuelles (y compris celle de
Dewey), il constate gu'une classification linéaire est devenue insuffisante.
L’Encyclopédie se répartira donc en trois séries paraléles. La premiéere
(didactique) se développe cependant suivant "I’ordre classique des
sciences'’ : |’ effort classificatoire, demeure donc suspendu.

Mais dix ans auparavant, dans un article rédigé pour Les grands
courants de la pensée mathématique, recueil édité par Le Lionnais, Queneau
Sétait dga livré a un examen des différentes branches de la science et de
leurs rapports’s. La mathématique y jouait un réle essentiel : Sappuyant sur
lalogique et celle-ci exprimant des propriétés de la pensée humaine, I'ordre
"classique" des sciences n'est effectivement pas linéaire, mais se présente
comme une boucle si, partant de la logique, on y retourne via les sciences
exactes, les sciences de lavie et |es sciences humaines, dont la psychologie.

Queneau cite alors Piaget qui, dans son article intitulé : Le systéme
et la classification des sciences décrit le systéme des sciences comme un
cycle. Analysant les relations attestées pour chague couple important de
disciplines et distinguant quatre "points de vue" dans I'approche d'une
discipline : A: matériel, B: conceptuel, C: épistémologique interne, D:
épistémol ogique dérivé, il déclare (p.1220) :

le systéme des sciences présente une forme circulaire aux niveaux
A et D (sans reparler des courts-circuitages ni des interactions
croisées) et une forme linéaire aux niveaux B et C.

Mais un tel cercle n'a rien de vicieux puisqu'il ne se ferme jamais
et qu'a le parcourir on augmente a chaque tour le niveau des
connaissances : le processus effectif est donc celui  d'une montée
en spirale ou, si I'on préfére, d'une marche dialectique, telle que
chaque nouvel échange entre le sujet et I'objet  ouvre la
perspective d'un nouveau progrés possible soit dans la conquéte
du réel, soit dans |'affinement des instruments déductifs.

Queneau n'y fera pas directement allusion dans la suite de son ceuvre, mais
le theme du cercle est partout présents6. Mais sagit-il d'un cercle, d'une
spirale, ou peut-on sarracher aux dimensions du plan et sélever le long
d'une hélice? Ce qu’ une collection comme I’ Encyclopédie de la Pléiade ne
saurait faire, un poéme peut-étre val’ accomplir.

%5 R.Queneau : La place des mathématiques dans la classification des sciences, dans Les
grands courants..., loc.cit., p.393; reproduit dans [BCL] (1 édition, 1953), puis dans [B],
p.123.
56 p.Braffort : Queneau conique ou |'amateur de cercles et d'ellipses, in. Europe
n°650/651 1983, p.116.
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Ce poeme, c'est la Petite cosmogonie portative>”. L'oauvre se
dével oppe comme une véritable encyclopédie en six chants (qui évoquent la
Sepmaine de Du Bartas) commence avec la genese de la Terre et |'apparition
delavie (Premier Chant) pour aborder I'évolution (Deuxiéme Chant). Apres
un retour sur la classification de Mendeleieff (Troisiéme Chant) la
description de I'évolution est reprise ab viro et fait I'objet des chants Quatre
et Cing. Le dernier chant, qui débute avec le distique fameux :

Le singe sans effort e singe devint homme
lequel un peu plustard désagrégea |’ atome

et s'achéve par I’ évocation des sauriens du calcul et des

bipédes qui pourtant savent compter parler

soigner Soigner les sauriens du calcul et les
bipédes qui pourtant savent compter parler
compter parler soigner soigner parler compter
compter compter compter compter compter compter
soigner soigner soigner soigner soigner soigner
parler parler parler des sauriens du calcul

et parler

On ne saurait trop insister sur la lucidité exceptionnelle de Queneau
qui, des 1950, annonce |’ entrée en scéne de ce gu’ on n’ appelle pas encore
les "ordinateurs' (mais les calculateurs électroniques digitaux)ss.

épistémologie

Ecrire, calculer, classer : autant d’ approches de ce qui nous entoure,
autant de tentatives pour décrire ou pour comprendre le monde. Une cauvre
comme celle de Queneau constitue donc une sorte d épistémologie
appliquée qui ne se présente certes pas comme un systeme, mais donne
peut-étre la clef de plusieurs.

De nombreux systemes d organisation des connaissances et de
description de la nature sont mis a contribution dans |'cauvre romanesgue
comme dans |’ ceuvre poétique : signes du Zodiaque, hiérarchie des "régnes’
de la nature, ou paradigmatique spontanée des locutions (courir les rues,
battre la campagne, fendre les flots), etc.. Queneau n'est pas sectateur d'un
systeme, gardant toutefois une prédilection pour ceux ou se manifeste

57 R.Queneau : Petite cosmogonie portative. Gallimard 1950. Reproduit dans [QP], p.197.
58 Soulignons que les Cent mille milliards de poémes sont depuis longtemps disponibles
sur Internet en de nombreux sites!
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quelque effet mathématique, voire arithmologique. Mais, philosophe de
formation, auditeur assidu des lecons de Kojéeve, il ne cesse d’ étre habité par
une interrogation philosophique et d' essayer les diverses réponses possibles
y compris celles qu offrent les formes modernes de la gnose, en particulier
dans les écrits de René Guénon.

Il rgjoint ainsi des mythes anciens comme celui de I’ éernel retour
(que I’on rencontre aussi dans Une histoire modéle). D’ ailleurs, explicitant,
sur trois exemples (Le Chiendent, Gueule de Pierre, Les Derniers Jours), sa
Technique du Roman, Raymond Queneau écrit>e :

Dans le premier, le cercle se referme et rgoint exactement son
point de départ... Dans le second, le mouvement circulaire ne
rejoint pas exactement son point de départ, mais un point
homologue et forme un arc d'hélice : le signe final du Zodiaque, les
Poissons, ne se situe pas sur le méme plan que les poissons-bétes.
Dans letroisieme enfin, ... le cercle se brise dans une catastrophe...

Les schémas du cercle et de I'hélice sont donc familier a Queneau
des 1937. Un tel schéma est déja celui de Lénine (dans Matérialisme et
Empiriocriticisme), et Queneau (qui a milité au sein du Cercle communiste-
démocratique de Boris Souvarine) ne I'a sOrement pas ignoré. D’ailleurs,
dans un article publié en 1938 par La Critique Sociale et reproduit dans
Bords (p.131), il étudie La dialectique des mathématiques chez Engels pour
y démasqguer des "paralogismes”.

L'hélice quenienne est donc comme faussée. Car, dans le texte cité
ci-dessus, |'auteur explique (p.32) que |'on peut comparer

Gueule de Pierre a un homme qui, parvenu en haut d'un escalier,
croit gu'il y a encore une marche a monter alors qu'il n'y en a plus;

Cette ascension qui Sachéve en catastrophe est bien caractéristique
des hésitations, des doutes, des ambiguités de la pensée quenienne. Certes
les manifestations dune (modeste) gaieté e méme dune sorte
d'enthousiasme L ucrétien apparaitront (dans la Petite cosmogonie portative,
notamment). Mais

il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemarke0,

annonce la rencontre fortuite d'un Kierkegaard et d'un Rabelais sur les bords
deI'Epte. Pas d'hélice subsumant un infini progres, car si 6!

59 [BCL], p.29.
60 R.Queneau : Fendre lesflots. Gallimard 1969, p.95. [QP], p.569.
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I'amour se balade en un autogyre, c'est au-dessusdescons...

Queneau ne sera donc pas le jardinier dEmpédocle ni d'Epicure, et
encore moins de Hegel ou dHéraclite, malgré 62 :

Jamaiston pied ne plantera
deux foisdans la mémeterre
c'est Héraclite qui dit ca
prés du cimetiére.

On sait qu'il demeure, jusqu'alafin de savie, un lecteur attentif et fidéle de
Guénon et du Yi-King. On devine chez lui la présence constante d'une
tentation mystiqgue qui saccommode plus ou moins bien de I'expérience
surréaliste, de la collaboration avec Boris Souvarine, etc..

Platonicien ou hégelien? Formaliste ou diaecticien? Gnostique ou
chrétien? Il n'y a pas de réponse évidente. En fait il y en a plusieurs,
contradictoires.

La Petite Cosmogonie sachéve, je le rappelle, par I'évocation des
"sauriens du calcul" : c'est I'ere informatique qui Sannonce?3. On est donc
en présence d'une hélice : on part d'un monde en genése, on arrive a une
civilisation ou se dessine la simulation de la genése elle-méme! Mais

Loin du temps de I'espace I'homme s'est égar e 64

et Queneau renonce a organiser ou a classer. Apres la trilogie poétique,
Morale Elémentaire nous convie a une revue de détail ou voisinent, avec
les cing solides platoniciens, plantes et animaux, chéne et chien, fleurs
bleues et chiendent.

4.3. L'enchanteur aux brazzles

- Quels problemes vous pose |'existence de I'ego?
- Un probleme linguistique : le résultat singulier de I'évolution
mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot "ego" signifie

"lui", "sien".

61 R.Queneau : S tu t'imagines. Gallimard 1952, p.279. [QP], p.124.
62 R.Queneau : Battre la campagne. Gallimard 1968, p.195. [QP], p.135.
63 Un numéro récent de Pour la Science décrit d’ ailleurs des systémes informatiques qui
permettent la simulation des phénomenes les plus variés : dynamique des élémentaires ou
des étoiles, métabolisme des objets et des étres, etc..
64 |’ explication des métaphores, in Les ziaux, p. 67. [QP], p.65.
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VLADIMIR NABOKOVE®

VLADIMIR VLADIMIROVITCH NABOKOV (1899 -1977)

Renvoyant le lecteur a la biographie de Brian Boyd, je me bornerai
ici aun concentré chronologique :
1899-1918 : Enfance, adolescence, études primaires et secondaires,
premieres amours, premiers poemes. L'un des chapitres de Boyd qui
correspondent a cette période est d'ailleurs intitulé "Lover and poet". Cette
période heureuse va marquer Nabokov pour la vie, étre a l'origine d'une
irréductible nostalgie.
1919-1924 : Clest I'exil : La Crimée, Londres, puis Berlin. Viadimir
poursuit ses études a Cambridge et adopte Sirine comme nom de plume.
Recueils de poémes et traduction d'Alice au pays des merveilles.
1925-1936 : Vie précaire aBerlin. Epouse Véra Slonim. Les romans russes
: de Machenka a La méprise. Naissance de Dimitri. Publication incompléte
de Dar (Ledon).
1937-1939 : Vietrés difficile a Paris. Rencontre des écrivains de Mesures
(Paulhan, Michaux, Leiris). Composition de L'invitation au supplice (en
russe), Mademoiselle O (en frangais), La vraie vie de Sebastian Knight (en
anglais).
1940-1950 : Arrivée aux Etats-Unis. Activité de recherche sur les
lépidoptéres a New York puis a Harvard. Enseigne la littérature au
Wellesley College, puis a Harvard. Publication de Nicolai Gogol, puis de
Brisure a Senestre. Edmund Wilson introduit Nabokov dans les cercles
littéraires de la cote Est.
1951-1959 : Conclusive evidence (premiére version d'Autres rivages),
Lolita, Pnin. Le succes est la, immense. Réedition et traductions révisées
d'cauvres russes, de nouvelles, etc..
1960-1977 : Installation a Montreux. Les grandes ceuvres, de Feu pale a
Regarde, regarde les arlequins!, en passant par I'édition savante de la
traduction d'Eugene Onéguine, Ada et La transparence des choses.

Tout comme Queneau, Nabokov est un homme multiple. Il a fait
I’objet d'un grand nombre d’ éudes critiques et de monographiessé. Cette
cauvre, bien qu’essentiellement littéraire, aborde aussi la science, sous
I” aspect spécialisé de I’ entomologie, mais exprime aussi les problemes de la

65 Entretien avec Israel Shenker (le 10 juin 1971). Reproduit dans| | ], p.196.
66 En attendant I édition de la Pléiade, on peut recommander, pour le lecteur francais, le
Magazine littéraire. Il faut citer aussi, pour les utilisateurs d’ Internet, I’ excellent site
Zembla
(http://www.libraries.psu.edu/uasweb/nabokov/nsintro.htm) qui contient de nombreux
textes, images, informations bibliographiques et associatives.
n°233, septembre 1986, et le livre de Maurice Couturier, Seuil 1993.
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connaissance de la fagon la plus profonde, en réunissant les ambitions de
I”art et de la science, et mon cheminement prendral’alure d’ une spirale:

® Tﬁ - au-del& et retour
U
¥ autobiographies — > - @
{
T {
marches et démarches du VN les jeux
temps du langage
T \
T {
® <« échecs et réussites <« <« ®

Avec I'invention de I’ écriture, de I'imprimerie, puis des techniques
modernes de transmission de I’ information, la mémoire a changé de support.
Elle sinscrit désormais dans des textes historiques, biographiques,
autobiographiques. Ains I'art de la mémoire laisse bientdt la place a la
mémoire comme art, et c'est bien dans un art de cette sorte que Nabokov est
passé maitre! 11 sexplique |a-dessus a de nombreuses reprises dans ses notes
ajoutées aux éditions nouvelles de ses nouvelles, dans ses "entretiens' et
dans les textes eux-mémes. Citons le début de Mademoiselle O, son unique
création en frangais%” :

Dansun livre, j'ai prété a |'enfance de mon héros l'ingtitutrice a qui
je doisle plaisir dentendre le francais. Je dis" j'ai prété", maisil
serait plusjuste dedire: " Mon hérosmel'aprise” ([O], p. 7).

Dans la note bibliographique figurant en fin de volume, il précise :

Sauls " Mademoiselle O " et " Premier amour " (s I'on exclut un
changement de noms) sont fideles dans les moindres détails a la
vie de |'auteur telle du moins qu'il se la rappelle. " Le producteur
associe " est basé sur des faits réel. Pour tout le reste, je ne suis
pas plus coupable d'avoir imité la "vraie vie" que " la vraie vie "
n'est responsable de mavoir plagié ([ O], p.242).

autobiographies

67 Je donne les textes de Nabokov dans leur traduction francaise, lorsqu’ elle existe. Pour
chaque séquence de ce chapitre, je regrouperai les références en précisant a chaque fois
I” édition (c'est a elle que se référent les numéros de pages) : ici Mademoiselle O ([ O],
trad. Maurice et Yvonne Couturier), Julliard, 1982.
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Pour qui sintéresse a la vie de Nabokov, les matériaux ne mangquent
donc pas avec les deux volumes du Vliadimir Nabokov, de Brian Boyd : Les
années russes et Les années américainesss.

Nul plus que Vladimir Nabokov n'était conscient de la gageure que
représente la rédaction d'une biographie. Dés 1937, dans un article (écrit
directement en francais) publié par la Nouvelle Revue Francaise et intitulé
Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable, aprés une digression sur un "cas'
de psychopathologie de la mémoire, il exprime ses doutes sur la validité
d'un genrelittéraire ... celui qu'il est précisément en train de pratiquer.

C'est d'abord la correspondance du grand homme qu'on trie,
découpe et recolle pour lui en faire un bel habit de papier, puis ce
sont ses cauvres proprement dites qu'on feuillette pour y trouver des
traits personnels. Et parbleu, I'on ne se géne pas. Il m'est arrivé de
découvrir des choses bien curieuses dans ces récits de grandes
existences, comme cette vie d'un célébre poete allemand, ou le
contenu d'un de ses poemes intitulé le Réve était posément raconté
d'un bout a l'autre a titre de réve vraiment fait par le poéte en
guestion. Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand
homme parmi les gens, les idées, les objets qu'il a lui-méme décrits
et gu'on arrache a demi morts de ses livres pour en farcir le sien ?
Le romancier biographe organise ses trouvailles de son mieux, t,
comme son mieux a lui est généralement un peu plus mauvais que
le pire de I'auteur dont il Soccupe, la vie de celui-ci est fatalement
faussée, méme si les faits sont véridiques. Et puis, Dieu merci, nous
avons la psychologie du sujet, le freudisme foléatre, la description
empatée de ce que le sujet pensait a tel moment, - un assemblage
de mots quelconques pareil au fil de fer qui retient les pauvres os
d'un sguelette, - terrain vague de la littérature ou, parmi les
chardons, traine un vieux meuble éventré que personne n'a jamais
vu y venir .69

La vie et I'oauvre de Nabokov peuvent étre lues et méditées tout
d abord sous I'angle du souvenir et de la nostalgie. Les preuves en sont
abondantes et sinscrivent au long d'une vie riche d épisodes réflexifs ou
involutifs et surtout d'oauvres directement ou alusivement auto-
biographiques, avec, en premier lieu, Conclusive Evidence, devenu Speak
Memory en anglais et Autres rivages en frangais et en russe’. |l est frappant
de constater que des 1916, en exergue a la plaguette de 67 poemes (il les
qualifiera plus tard de poemes d'amour dans le style Sully-Prudhomme),
figurent ces deux vers de Musset :

68 Désignésici par [NR] et [NA]. Traduction francaise de [NR] par Philippe Delamare,
Gallimard 1992.
69 Ce texte est reproduit dans le Magazine littéraire, loc. cit., p.49.
70 Autres rivages [AR]. Trad. Y vonne Davet, Gallimard 1961.
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Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Ces poemes et cet amour sadressent & Vaentina Evgenievna Shulgin, le
premier grand amour de Nabokov, qui sera "Tamara' dans son
autobiographie, "Machenka' dans le roman éponyme, mais qui, pour
Vladimir, sera toujours "Lyussia'. Les quatre premieres phases de la vie
bréve ci-dessus - les "années russes’ - ne cesseront de e hanter et de nourrir
son cauvre. Lorsgu'un journaliste de la BBC lui demande, en 1962,
"Retournerez-vous jamais en Russie?", il répond :

Jen'y retournerai jamais pour la simple raison que la Russie dont
j'ai besoin ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et
ma propre enfancerusse[ | ], p.19).

Les premiers romans de Nabokov se présentent souvent comme des
fragments biographiques construits selon un schéma narratif relativement
classique. Les événements sinscrivent dans le déroulement d'une chronique,
et se situent dans un cadre géographique et social (le Berlin des émigrés
russes) bien caractérisés. Mais dés Machenka (écrit en 1926), des coupures
abruptes dans la chronologie, d'étranges ellipses mettent le lecteur en
présence de phénomeénes proprement littéraires :

En contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel
impal pable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que son
amour pour Machenka était mort a jamais. Il n'avait duré que
guatre jours - quatre jours qui avaient éé sans doute les plus
heureux de sa vie. Mais a présent il avait épuisé ses souvenirs, il en
était rassasié, et I'image de Machenka demeurait désormais, avec
celle du vieux poete mourant, dans la maison des fantbmes - qui
n'était d§ja plus elle-méme un souvenir.

En dehors de cette image il n'existait pas, il ne pouvait pas
exister de Machenka.”t

Dans un entretien réalisé pour BBC-2 en 1968, a la question "Quelle a été
pour vous I'importance de I'exil de laRussie?', Nabokov répond :

- Le genre d'artiste qui est toujours en exil, méme sil n'a jamais
quitté le chateau ancestral ou la paroisse paternelle, est un
personnage de biographie bien connu avec lequel je me sens
quelque affinité; mais, plus concrétement, I'exil pour un artiste ne
peut signifier qu'une chose : |e bannissement de ses livres. Or tous
mes livres, depuis le premier que j'ai écrit il y a quarante-trois ans

71 Machenka [ M ]. Trad. Marcelle Sibon, Fayard 1981.
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sur le canapé mangé aux mites d'une pension allemande, sont
interdits dans mon pays natal. La Russie y a plus a perdre que moi

([1], p.13).

Le dernier grand roman russe, Le don, est écrit a la premiere
personne (mais le texte contient de nombreuses interruptions : biographie
littéraire, dossier de critiques, etc.). Le narrateur, Fédor Godounov-
Tcherdyntsev, émigré russe a Berlin, devient écrivain (comme Marcel dans
La recherche). Son apprentissage passe par I'étude de Pouchkine, une
biographie de son pere (Iépidoptériste), puis par la conception, la rédaction
et la publication d'une biographie du célébre écrivain russe Tchernichevski :
c'est le chapitre IV du roman. Le dossier critique (chapitre V) est le "dossier
de presse" engendré par la parution de cette biographie qui est a la fois
réelle et imaginaire : réelle puisque le chapitre IV est une biographie réelle,
trés documentée d'un auteur réel; mais imaginaire aussi puisgue son auteur,
dans le roman, est un personnage du roman lui-méme. Dans la préface,
rédigée en 1962, alatraduction anglaise’2, Nabokov remarque :

Je vivais a Berlin depuis 1922, donc a la méme époque que le jeune
homme dans le roman; mais ni ce fait ni la parenté de nos intéréts,
tels que la littérature et les Iépidoptéres, ne devraient pousser le
lecteur a dire "Hum... hum... " et & confondre le créateur avec
'oavre([ D], p. 3).
[...]

Puisque le monde du Don est devenu tout aussi fantasmagorique
gue la plupart de mes autres mondes, je puis parler de ce livre avec
un certain détachement. C'est le dernier roman quej'ai écrit, et que
j'écrirai jamais, en russe. Son héroine n'est pas Zina, mais la
littérature russe (p.4).

Si I'on se souvient que le dernier chapitre du Don a été achevé en
1937, sur la cbte d'Azur, au moment ou Nabokov prépare son article pour la
N.R.F., on appréciera mieux la "pointe" finale du roman qui est en fait une
copie - sans la typographie poétique - d'une strophe d'Eugéne Onéguine, de
Pouchkine.

La vraie vie de Sebastian Knight™ est, d'une certaine fagon, I'écho
anglais du Don : c'est un roman que l'on pourrait qualifier de "méta-
biographique'. Le narrateur, un certain V., est mécontent du portrait qu'un
critique (un certain M. Goodman) a brossé de son demi-frére, le célébre
écrivain Sebastian Knight, et semploie a rétablir la vérité. Le texte
comporte donc une critique de I'ouvrage de Goodman, intitulé La tragédie

72 Le don [D], Trad. Raymond Girard. Gallimard (Biblos) 1991.
73 La vraie vie de Sebastian Knight [K]. Trad. Y vonne Davet, Gallimard 1962.
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de Sebastian Knight, qu'il décrit comme un tres fallacieux livre écrit a la
six-quatre-deux, le commentaire critique (parfois le résumé ou le synopsis)
des cauvres de Knight : Les albinos en noir, Montagne comique, Objets
trouvés, L'asphodéle obscur, etc.. Il contient auss des fragments de la
biographie plus rigoureuse que V. prépare, le récit de I'enquéte
complémentaire qu'il entreprend - car en fait il a bien peu connu son demi-
frére, le tout assaisonné d'allusions littéraires et d'auto-satires telles que la
coupure de journal trouvée par V. dans les papiers de Knight :

Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de
messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne buvant pas,
célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence,
age viril, pour reproduction dans ledit ouvrage. ([ K], p.64)

Dans ses cours de littérature a Cornell, Nabokov présentera une
analyse trés détaillée du premier volume de La recherche : Du cété de chez
Swann. Il remarque alors ([ L1], p.308):

I1'y a une chose dont vos esprits doivent bien se pénétrer : I'oauvre
n'est pas autobiographique, le narrateur n'est pas Proust en tant
gu'individu, et les personnages n'ont jamais existé que dans I'esprit
de I'auteur. Inutile, par conséquent, de nous attarde sur la vie de
I'auteur. Cela est sans importance dans le cas présent et ne ferait
gu'embrouiller la question, d'autant que le narrateur et |I'auteur ont
plus d'un point en commun et évoluent dans des milieux tres
semblables.

Ce travail de l'artiste qui tisse son cauvre en croisant les fils de la réalité et
de lafiction, si clairement illustré par Proust me semble éclairer ce passage
de Mademoiselle O ([O], p. 22) :

Durant toute ma viej'ai mal dormi; ...

Répondant a une question dAlfred Appe ([I], p.89) sur
“I'importance des alusions autobiographiques dans les oauvres dart
littéraires non autobiographiques’, Nabokov répond :

Je prétends que l'imagination est une forme de mémoire.
Couché Platon, couché, bon chien! Une image dépend du pouvoir
d'association, et I'association est fournie et alimentés par la
mémoire. Quand nous évoquons un souvenir personnel trés vivace,
nous rendons hommage non pas a notre faculté de rétention mais
au mystérieux esprit de prévoyance de Mnémosyne qui a conservé
tel ou tel éément dont I'imagination créatrice pouvait avoir besoin
pour le méler avec des souvenirs et des inventions d'une époque
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plus récente. A cet égard, la mémoire et I'imagination sont toutes
deux une négation du temps.7

les jeux du langage

Vladimir Nabokov était conscient d’ étre, pour lui-méme, le centre du
monde. Mais il voulait - en explicitant complétement ce référentiel bien
particulier gqu’'il constituait - représenter |'univers dans sa plénitude,
poussant plus loin |’ objectivité que bien des savants et donnant ainsi un
modeéle, certes non formalisé, de ce que pourrait étre une relativité absolue.
C’ est sans doute ce qu’ exprime le célebre dialogue ([ 1 ], p. 24) :

- En quelle langue pensez-vous?
- Je ne pense en aucune langue. Je pense en images.

. car les images sont, en effet, invariantes par rapport a ces instances
particuliéres du langage que sont I'anglais, le frangais, le russe. Un autre
échange est intéressant aciterici ([ 1 ], p.59) :

- Deslangues que vous parlez, laguelle vous parait la plus belle ?
- Mon esprit répond : |'anglais, mon coaur : le russe, mon oreille :
le francais.

L’ autobiographie est donc un mode particulier d’ expression, et le
langage (écrit), un code qu’il faut maitriser pour aboutir a la représentation
correcte, al’ expression adéquate, et cela dans tous ses formes - scientifiques
et littéraires y compris - ou |’ autobiographie demeure plus ou moins bien)
cachée. Certes Pnine préfére

“ ne pas franchir le seuil de I'amphithéatre prestigieux de la science
linguistique contem-poraine” 7> dont il estime qu'elle ne pourrait servir qu'a
“ |'élaboration de dialectes ésotériques - basgue basique et autres - qui ne
seraient parlés que par certaines machines sophistiquées” 76.

74 e théme des rapports ambigus de | autobiographie et de la fiction chez Nabokov afait
I’ objet de nombreux développements. Je citerai

- Elisabeth Bruss : Vladimir Nabokov : Illusions of reality and the reality of
Illusions (Chapitre V de son livre Autobiographical Acts, Johns Hopkins University press,
1976, p.127).

- Anne Clancier : VladimirNabokov et les affres du biographe, revue des

Sciences Humaines, Le Biographique, n°224, 1991, p.127.

- Jocelyn Maixent : Lecon littéraire sur Vliadimir Nabokov, de La Méprise a

Ada, P.U.F., 1995.
75 Pnine[P]. Trad. Michel Chrestien, Gallimard (Biblos) 1991, p.867.
76 Jai modifiéici latraduction de Michel Chrestien, qui n'a pas, selon moi, la"précision
absolue" que Nabokov exigeait.
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Les jeux de Nabokov avec le langage ne sont donc pas seulement
ceux d'un polyglotte, mais d’un chercheur e¢ méme, pourrait-on méme
dire, d’un oulipien. Etranger a tout esprit de groupe, il n‘aurait pu en aucun
cas étre un "oulipien” stricto sensu. Mais il utilise avec brio des techniques
d'écriture et systemes de contraintes typiquement oulipiennes’”. C'est |a,
bien entendu, un des points de rapprochement avec Calvino et Queneau.

Dans I'échelle des objets linguistiques et littéraires, le graphéme est a
coup sUr I'élément de base. Nabokov ne I'ignore pas, lui qui indique, dans La
transparence des choses’®, que

... r la page imprimée, il faudrait aussi mettre en italiques les
mots "probable” et "réellement", |égérement du moins pour suggérer
le Iéger souffle de vent qui incline ces caractéeres (dans le double
sens de signe et de personnage). En fait nous dépendons des
italiques plus encore que les auteurs de livres d'enfants qui
recherchent la cocasserie ([T], p.150).

La préoccupation typographique se propage aux "signes de
ponctuation” : dans Le don, la biographie de Tchernychevski rédigée par le
narrateur, un faux préparé par Kostamarov est minutieusement démasguée
([D], p. 339) :

... pour ne prendre que le mot "je", ya (qui, écrit en russe, a un peu
la forme d'un déléatur de correcteur d'épreuves). Dans les
manuscrits authentiques de Tchernychevski, il se termine par un
trait sortant droit et fort - et qui se courbe méme un peu a droite -,
tandis qu'ici, sur le faux, ce trait se courbe avec une désinvolture
étrange a gauche, vers la téte, comme s le ya faisait le salut
militaire.

Le narrateur de La transparence des choses ([T], p.151) remarque :

Nous avons montré notre besoin de guillemets ("réalité", "réve").
Incontestablement, les signes dont Hugh Person constelle encore
les marges des épreuves possedent une valeur métaphysique ou
zodiacale.

Le niveau immeédiatement supérieur est celui de I'alphabet. Lorsque
Victor, un personnage de Pnine, simagine étre le fils d'un roi en exil qui
sexclame, indigné ([P], p.938), “ Abdication! Un tiers de I'alphabet! " [ma
traduction], on songe au Perec d’ Ulcérations.

77 Cf. mon article : Nabokov oulipien. Europe, n° 791 (1995), p. 94.
78 La transparence des choses [T]. Trad. D. Harper et Jeran-Bernard Blandenier, Fayard
1978.
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Dans Les soarrs Vane”™, le narrateur sefforce de trouver des
acrostiches dans les Sonnets de Shakespeare et trouve deux, en effet : FATE
(sonnet LXX) et ATOM (sonnet CXX). Ce furtif épisode est destiné a
mettre le lecteur en éveil afin qu'il découvre, a la fin de la nouvelle, la
réapparition en acrostiche des deux scaurs.

Mais dans Ada®® les soaurs Vane se manifestent a nouveau, dans un
réve du héros, Van Veen, comme une sorte de fusion d'‘Ada et de Lucette,
une véritable "ontologie a phabétique” :

- A deux reprises elle se heurte, au cours d'une partie de scrabble a des
difficultés et proteste avec véhémence contre les Buchstaben ("lettres’, en
allemand) qui I'empéchent d'avancer.

- Dans le réve qui évoque les soaurs Vane, Van est assis sur le "talc" d'une
plage (p.432). Mais quelques pages plus haut, il décrit la chevelure
tentaclinging de Lucette et, a l'attention de la dactylo, précise "t, a, c, |,"
(p.411)8L.

Au niveau suivant de [|'échelle linguistigue se trouvent les
groupements de lettres, phonemes et morphémes. Tout comme le Perec des
Vaoaux82, Nabokov se régale dhomophonies. Mais avec lui la manipulation
devient multilingue : "Tolstoi" devient "doll's toy"83, un "je t'aime" russe
devient "yellow bluetibia" ([T], p.78), etc..

Dans son introduction a Brisure a Senestre34, Nabokov précise ([BY,
p.12) :

La paronomase est une sorte de peste verbale, une maladie
contagieuse dans le monde des mots et comment sétonner qu'ils
soient en proie a de monstrueuses et ineptes déformations dans
Padukgrad ou tout étre n'est jamais que |'anagramme de quelqu'un
d'autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des
jeux de mots matinés d'anagrammes, .. ; ou ce sont des
néol ogismes suggestifs, ... des parodies de clichés narratifs ... ; des
contrepéteries...; et, bien entendu, I'hybridation des langues .

79 |n L’ extermination des tyrans. Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1977, p.233.
80 Ada [A]. Trad. Gilles Chanine et Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1975.
81 Nous nous trouvons ici en présence d'une difficulté qui n'est malheureusement pas
unigue : latraduction francaise (pourtant revue par Nabokov) a choisi d'épeler "'t, e, n, t", ce
qui fait disparaitre I'allusion. Mais déja, dans Les soaurs Vane, latraduction, par ailleurs
excellente, de Gérard-Henry Durand ne laissait subsister que le dernier mot de I'acrostiche.
Dans sa traduction des Lettres choisies [LC] (p.161-162), Christine Raguet-Bouvart a
brillamment combl é cette lacune.
82 |_e Seuil 1989.
83 Rire dans la nuit [R] (version nouvelle de Chambre obscure). Trad. Chr. Raguet-
Bouvard, Grasset 1992.
84 Brisure a senestre [BS], Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1980.
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On passe naturellement de la manipulation des morphémes a celle
des mots ou méme des syntagmes. Je me limiterai ici atrois exemples:

(1) La construction d'un texte comme concaténation de titres
d'ouvrages (d'ailleurs imaginaires). |l sagit, bien entendu, dans Brisure a
senestre, de l'injonction familiére aux usagers des cheminsdefer : “ Netirez
pas la chasse lorsque le train, etc. (p.46).” Le critique italien Cesare Segre,
qui consacre le chapitre 9 de son livre Teatro e romanzo : due tipi di

communicazione letteraria8® au Calvino de S par une nuit d'hiver...
observe (p.169) qu'une procédure voisine est a I'ceuvre dans le chapitre XI
(avant-dernier) de ce roman, lorsgue le lecteur dresse la liste des titres des
dix romans interrompus, puis lui gjoute la phrase “ demande-t-il, anxieux
d'entendre le récit " et constate que cette liste augmentée forme un nouveau
texte - qui pourrait bien étre le début d'un onziéme romans6,

(2) La fabrication d'un poéme comme "chimere" de deux poemes
"réels". |l sagit d'Ada, riche en poémes rapportés - et en particulier de
poemes francais, ou I'on trouve :

Mon enfant, ma soaur,
Songe a |'épai sseur

Du grand chéne a Tagne,
Songe a la montagne,
Songe a la douceur -

Le concept de "chimére" est fort ancien. Il a été systématisé dans les années
60, puis a donné lieu a une application poétique en 1981 avec les

Rimbaudelaires de Pierre Lusson et Jacques Roubaud87. Nabokov nous
offre donc ici un superbe Chateaudelaire et, pour faciliter le travail du
lecteur, fait apparaitre ce fragment (récité par Ada?) aprés une alusion aun
entomol ogiste supposé : Chateaubriand (Charles). Vivian Darkbloom, dans
ses Notesto Ada, utilise aussi 1a métaphore de I'hybride ([A], p.466) :

Ada qui aimait croiser les orchidées. elle croise ici deux
auteurs francais...

85 Einaudi 1984, pp.133-173.
86 Dans le méme travail, Segre rapporte une suggestion de Giuliana Nuvoli relative a un
rapprochement possible entre Flannery, personnage central (au sens géométrique) du
roman, et Mr R., le personnage (romancier) de La transparence des choses.
87 || sagit de poémes formés avec le "squelette” du Dormeur du val, mais ol les mots
"pleins’ (substantifs, adjectifs, verbes) sont empruntés au vocabulaire de Baudelaire.
L'Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les ordinateurs (ALAMO) en
propose une réalisation informatique, dans son programme de démonstration.
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(3) L'idée de "brazzle", jeu desprit que le narrateur (biologiste
nonagénaire) decrit dans Le temps et le reflux (in Mademoiselle O, p.195)
comme

... I'opération qui consiste a retrouver le nom d'une ville asiatique
ou le titre d'un roman espagnol dans un dédale de syllabes
embrouillées sur la derniére page de la gazette du soir...

Le domaine de la prosodie est, sur |'échelle des structures
linguistiques et littéraires, un lieu de passage privilégié entre le niveau des
morphémes, syllabes, etc., celui des mots, des syntagmes et d'objets plus
grands : hémistiches et vers. Ce domaine est aussi le lieu d'une passion de
Nabokov, qu'il manifeste par I'écriture, la traduction et I'analyse critique, en
particulier par la traduction en anglais d'Eugéne Onéguine. Deux fragments
de l'appareil critique furent publiés séparément sous le titre Notes on
Prosody et Abram Gannibal. Le premier manifeste en particulier une
profonde intelligence du génie de la poésie francaise. Car bien que le
contexte orienterait naturellement |'auteur vers I'étude des tétrametres et
pentametres iambiques, il déclare ([NP], p.5) que

... le meilleur représentant de la prosodie syllabique en ce qui
concerne la délicatesse et la complexité de modulation est
certainement |'alexandrin frangais.g

Et lorsgue, énumérant les problémes spécifiques de la prosodie, il
cite:

(1) Le e muet: I'action réciproque entre la valeur théorique
ou la valeur générique du e muet non élidé (qui n'est jamais percu
comme élément sémique plein, contrairement aux autres voyelles
du vers) et sa valeur réelle ou spécifique dans un vers donné. Le
nombre de tels éléments sémiques incomplets et leur distribution
permet des variations a I'infini de mélodie, en conjonction avec
I'effet neutralisateur des apocopes en tout endroit du vers...,

Nabokov anticipe les travaux de Jacques Jouet et Jacques Roubaud, sur les
différentes configurations de e muets non élidés dans les alexandrins®®.

La minutie prosodique se manifeste aussi dans la présentation des
accents toniques dans les poémes "zambliens' qui accompagnent |’ appareil
critique dément de Charles Kinbote dans Feu Pale.

échecs et réussites9

88 Notes on Prosody and Abram Gannibal[NP]. Bollingen Series, Princeton University
Press 1964 (p.6).
89 Bjbliothégque Oulipienne n° 64, 1993.
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Dans Feu pale®, |" auteur suppose, John Shade, s exclame :

... Jecrois comprendre

L'existence, ou du moins une tres faible part

De ma propre existence, uniquement a travers mon art

En termes de combinaisons délectables. ([F], v. 971-974, p. 61),

L'avant-derniere section (section Il1) du chapitre XIV d'Autres

rivages se conclut par I'évocation d'un écrivain de I'émigration russe, auquel
l'auteur sest, dit-il, “ le plus intéressé”. |l sagit de "Sirine", dont I'cauvre
“ ne cessa de susciter un intérét malsain chez les critiques” et qui semble
avoir disparu, “ ne laissant guere autre chose derriére lui gu'un vague
sentiment de malaise” ([AR], pp. 309-310). Le dernier roman ainsi évoqué
est La Défense Loujine®2, ce qui conduit naturellement Nabokov, dans la
section suivante, a des développements relatifs a la composition de
problémes d'échecs. Dés I'ouverture, il observe (id. pp. 311-313) :

De parler d'échecs me fait songer qu'au cours de mes vingt années
dexil j'ai consacré énormément de temps a composer des
problémes d'échecs. Telle situation est élaboreée sur I'échiquier, et
alors le probléme a résoudre, c'est de trouver comment faire les
Noirs mat en un nombre donné de coups, généralement en deux ou
trois coups. C'est un art magnifique, complexe et stérile, parent de
la forme ordinaire du jeu seulement dans la mesure ou, par
exemple, le jongleur en inventant les entrelacements d'un nouveau
tour d'adresse et le joueur de tennis en gagnant un tournoi tirent
tous deux parti des propriétés d'une sphere.

Nabokov justifie safascination particuliére pour le problémisme:

Une inspiration de type quas musical, quasi poétique, ou, pour
étre tout a fait exact, poético-mathématique, préside a la
composition d'un probléme de cette sorte. Fréquemment, dans le
milieu du jour, moment propice, en marge d'une occupation
superficielle, dans le sillage d'une pensée fugitive, j'éprouvais, sans
avertissement, un spasme de plaisir intellectuel aigu a l'instant ou
commencait a se développer dans mon cerveau le germe d'un
probléme d'échec; ce qui me promettait une nuit de labeur et de

felicite.

90 Cf. mon article : La défense Sirine (en coll. avec Claude Berge), Europe n°791, 1995,

p.115.

91 Feu pale [F]. Trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard 1965.
92 |_a défense Loujine[DL]. Trad. Genia et René Cannac, Gallimard 1964.
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Il analyse ensuite les styles caractéristiques des diverses écoles® et
remarque :

Peut-étre faut-il expliquer que les themes, en matiére de jeu
d'échecs, ce sont des stratagemes tels que embuscades, abandons
de garde, clouages, déclouages, etc.; mais c'est seulement lorsque
ces mancaivres sont combinées d'une certaine maniere qu'un
probléme est satisfaisant.

Décrivant le travail du compositeur (I'ourdisseur de problémes), il précise:

L'échiquier devant lui est un champ magnétique, un systéme de
forces et d'abimes, un firmament qui sétoile. Les fous s'y déplacent
comme la lumiere de projecteurs. Tel ou tel cavalier est un levier
guon essaie, jusqu'a ce que le probleme atteigne le degré
nécessaire de beauté et de surprise.

[ ...] Mais j'ai beau parler de la composition des problemes, les
mots ne suffisent pas, me semble-t-il, a donner vraiment une idée
de ce que ce jeu de la pensée comporte de ravissement profond, et
de ses liens de parenté avec diverses autres opérations de I'esprit
créateur, plus manifestes et plus fécondes, depuis I'acte de dresser
la carte des mers dangereuses jusqu'a l'acte d'écrire un de ces
romans ou I'auteur, dans un acces de lucide folie, sest fixé a lui-
méme certaines regles uniques en leur genre gu'il observe, certains
obstacles de cauchemar gu'il surmonte, avec la délectation d'une
divinité créant un monde vivant a partir des ééments les plus
invraisemblables - des roches et du carbone, et daveugles
palpitations.

Le chapitre sachéve alors sur un retour a l'autobiographie en deux étapes :
le souvenir du jeu d'échecs offert par I'oncle Constantin, puis la nuit de mai
(du 10 mai 1940!), apres I'obtention d'un visa pour les Etats-Unis. Cette nuit
est aussi celle de la composition d'un probléme d'échecs (mat en deux
coups) dont le diagramme nous est donné, recopié d'une feuille de papier
visée officiellement par un service (Contréle des informations) dela"RF" et
dont la véritable signification nous est ains “ effectivement divulguée " 94

93 Sur tout ceci, on consultera Frangois Le Lionnais: Le jeu d'échecs (Que sais-je n° 1592,
Presses Universitaires de France 1974 et 1981), en particulier chap. 4. 11 (p.92) : Au
sommet de I'art échiquéen : la composition.
94 Ce probléme a été publié ultérieurement par Lipton, Matthews & Rice : Chess Problems.
Faber 1963, p.252. On regrettera que la version frangaise d'Autres rivages corresponde au
texte de 1951 et non acelui de 1967 qui comprend des révisions significatives et surtout un
avant-propos d'oul je tire ce détail bibliographique.
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Cest en 1917 que Nabokov, réfugié en Crimée, commenca a
composer des problémes d'échecs (il avait alors 18 ans.) Il avait dg§a publié
deux petits volumes de poésie et assemblé des matériaux pour sa premiére
publication scientifique (sur les papillons de Crimée). Cette approche
"unitaire” demeurera un moteur essentiel de son oauvre car ([AR], p.314) :

Il faut bien comprendre que la rivalité, dans les problemes
d'échecs, n'est pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais
entre celui qui compose le probléme et celui qui, par hypothése, est
censé en trouver la solution (exactement comme, dans une caivre
dimagination de premier ordre, le conflit n'est pas entre les
personnages, mais entre I'auteur et le lecteur.)

Dans un entretien réalise en 1962 pour laBBC, il avoue ([1], p.314) :

Jaime les échecs, mais la ruse en échecs comme dans I'art n'est
qu'un élément du jeu : elle sinscrit dans la combinaison, dans les
possibilités délicieuses, les illusions, les perspectives de la pensée,
qui peuvent étre des trompe-l'cal, peut-étre.

Le théme des échecs (comme celui des papillons) est donc présent
dans toute |'cauvre de Nabokov. Mais la "visibilit€' du théme réclame
parfois de |'anal yste beaucoup de perspicacité®s:

- Des 1923 il compose un long poeme mediéval (850 vers), intitulé
Solnetchnii son (le réve de soleil), ou le héros dispute un tournoi
d'échecs qui décidera de l'issue d'un conflit entre deux souverains
barbus (une barbe blanche, une barbe noire!) (cf. [VN], p.203)

- En 1924 il écrit Rojdestvo (Noél), une nouvelle qui, dit-il lors de la
parution de la traduction anglaise, ressemble étrangement a ce genre

de problémes d'échecs que I'on appelle “ auto-mat” ([DC], p.217)96.

- En 1927 il compose un poéme intitulé Shakmatnii kon (le cavalier
des échecs), au moment ou se joue le match Alékhine-Capabianca. Le
héros du poéme confond les lieux et les étres du monde réel avec un
echiquier et ses piéces, et préfigure Loujine ([VN], p.275).

- C'est en 1929 gu'il rédige Zaschita Lujina (La défense Loujine) dont
la traduction anglaise ne parait qu’ en 1964 sous le titre The Defense.
Dans I’ avant-propos de cette édition, Nabokov écrit :

En relisant ce roman aujourd hui, en rgouant les coups de son
intrigue, je me sens un peu comme Anderssen se souvenant avec
fierté de son sacrifice des deux tours devant le valeureux et

95 Cf. Janet Gezari : “ Roman et probléme chez Nabokov ” (Poétique n°17, 1974, p.96).
96 Détails d’ un coucher de soleil [DC]. Trad. Maurice et Y vonne Couturier, Julliard 1985.
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infortuné Kieseritsky - qui est condamné a I'accepter et a
I"accepter encore au long d'une infinité de traités, avec un point
d’interrogation en guise de monument.

[ ...] Les €effets d'échecs que j'ai parsemés ne sont pas seulement
repérables dans ces scénes distinctes, on peut découvrir leur
enchainement dans la structure fondamentale de ce plaisant
roman.” Et plusloin: “ La série tout entiere des trois coups de ces
trois chapitres centraux rappelle - ou devrait rappeler - un certain
type de problemes d'échecs dont le but n'est pas tant de faire mat
en un nombre donné de coups que de faire ce qu'on appelle une
“analyse rétrograde”’, le solutionniste devant prouver, d apres
I’ examen de la position des Noirs sur le diagramme, que le dernier
coup des Noirs n’aurait pas pu étre un rogue ou bien doit avoir éé

laprise“en passant” d’ un Pion blanc. ([DL], p. )97

- En 1930 est composé Sogliadatai 98(Le guetteur [G]). Le
changement de point de vue (de la premiére a la troisieme personne)
peut évoquer une prise "en passant”.

- 1938, c'est larédaction de Dar (Le don) ou deux themes nabokoviens
- celui des papillons et celui des échecs - se conjuguent. Le héros,
Fiodor, découvrant par hasard chez un bouquiniste une revue
échiguéenne soviétique ou figure un article sur le penseur et militant
libéral Nicolai Tchernychevski (1828-1889), homonyme de son ami
Alexandre, il s'en rend acquéreur pour lui en faire le présent. Grand
amateur de "problémes" [ui-méme, il est dégu par le contenu de la
revue et se livre, a son sujet, a une critique qui évoque évidemment
I attitude de Nabokov vis avis de lalittérature soviétique ([D], p.) :

Les consciencieux exercices des jeunes compositeurs soviétiques
n' étaient pas tellement des problémes que des “ pensums’ : ils
traitaient lourdement tel ou tel théeme mécanique [..] sans le
moindre soupcon de poésie.

- A la méme époque, Nabokov prépare une traduction nouvelle de
Camera Obscura qui devient Laughter in the Dark (Rire dans la nuit).
Les préfaciers de la nouvelle édition francai se précisent:

C'est pour dissiper la noirceur des drames de I'existence que le
romancier, comme le peintre - ou le joueur d'échecs - , peut

97 Cette partie, surnommée L’ immortelle, est décrite par Frangois Le Lionnais, loc. cit.,
p.90-91. L e diagramme comporte effectivement deux points d'interrogation.
98 e guetteur[G]. Trad. Georges Magnane, Gallimard 1968.
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proposer toutes sortes de configurations ou distorsions ou modifier
le cours des destinées. ([R], p.11)

- En janvier 1939, Nabokov acheve The Real Life of Sebastian Knight
(La vraie vie de Sebastian Knight), son premier roman eécrit
directement en anglais. Ecrivant a James Laughlin, il déclare, certes:

Bunny Wilson soutient une théorie astucieuse mais absolument
erronée selon laquelle “ Sebastien” est composé suivant le
développement d’ une partie d’ échecs ([LC], p.).

Mais cette remarque est une nouvelle "ruse" destinée au lecteur. G.M.
Hyde (loc.cit., p. 84-98) le montre de fagon convaincante. Les noms
propres sont particulierement significatifs : Knight et Bishop sont la
dénomination anglaise pour le Cavalier et le Fou des échecs;
Sebastian enfant signait ses poemes d'un “"cavalier noir". Sa vie
sachéve dans I'hdpital de S' Damier, etc.. Janet Gezari, de son coté,
analyse le roman en fonction d’'un théme problémiste, celui du "jeu
virtuel" (quillustre justement le probléme publié dans Autres rivages.)

- 1959 : c'est le tournant dans la carriere de Nabokov avec Lolita. Les
composantes échiquéennes du roman ont été analysees par Edmond

Bernhard®9. Il souligne la présence implicite de Poe avec son
Annabelle Lee, puis présente le projet de H.H. (Ia conquéte de Lolita)
comme une partie d'échecs (* Mon plan était un chef d'cauvre de I'art
primitif ” déclare d'ailleurs Humbert) et la mort de Quilty ressemble a
la fuite impossible d'un Roi “ bloqué par ses propres pieces ”. Le
mariage avec Charlotte est mis en paralléle avec un probléme célébre
d’Anderssen dont la solution passe par le sacrifice de la Dame
(Charlotte) qui permet la promotion d’ un pion (Lolita).

- en 1962, dans feu Péle, le narrateur (peut-étre dément) voudrait nous
faire croire al’aventure d' un souverain déchu et tragué par un tueur :
encore une situation de " Solus Rex"!

Nabokov, on I'a vu, est avant tout un problémiste. |l déclare,
d ailleurs ([1], p.130) :

[...] lesjeux, en tant que tels, ne mintéressent pas. Le jeu signifiela
participation d'autres personnes, ce qui mintéresse, c'est I'exploit
solitaire [lone performance] - les problemes d'échecs par exemple,
gue je compose dans une solitude glacée.

99 |a thématique échiquéenne de Lolita. in L'Arc n° 99, p.37 (1967), réédition Le Jas 1985.
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On ne saurait donc séparer I'écrivain Sirine/Nabokov du joueur
d'échecs et surtout du problémiste. Dés 1918 il donne a son cahier de
poémes le titre : Sikhi i Skhemi (Poemes et schémas). Mais sa contribution
essentielle dans ce domaine est évidemment Poems and problems!®. Ce
livre comprend trois parties : un "lot" (angl. batch) de 39 poemes en version
bilingue russe-anglais, un second lot de 14 poémes composés directement
en anglais et finadement une suite de 18 problemes déchecs. Dans
I”Introduction (rédigée en 1969), il déclare (p.15) :

Finalement il y a les échecs. Je refuse de nvexcuser pour leur
inclusion. Les problemes déchecs exigent de la part du
compositeur les qualités mémes qui caractérisent tout art digne de
ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité,
ainsi qu’ une splendide absence de sincérité. La composition de ces
énigmes d’ivoire et d’ ébene est un don comparativement rare ainsi
gu’ une occupation extraordinairement stérile; mais alors tout art
est inutile et I'est divinement, s on le compare a bon nombre
d entreprises humaines plus populaires. Les problemes sont la
poésie des échecs...

Dans un travail récentl0l, René Alladaye souligne la parenté qui
existe entre les choix stylistiqgues du poéte et ceux du problémiste. Les
commentaires qui accompagnent les énoncés des 18 problemes sont autant
de "petites formes" en prose, que René Alladaye compare aux Exercices de
style de Raymond Queneau.

marches et démarches du temps102

On peut dire que les arts de la mémoire, I'histoire, la biographie
fonctionnent comme des machines linguistiques et littéraires, machines
(virtuelles) a voyager dans le temps. Mais peu a peu les techniques
narratives ont progresse et il est devenu possible d emprunter des itinéraires
de plus en plus audacieux103, Poésie et problémisme échiquéen sont ainsi
deux issues nous donnant accés a la complexité spatio-temporelles des
univers. C'est donc bien une forme nouvelle des arts de la mémoire que
Nabokov contribue a préciser et qu'il exploite tout au long de son ceuvre. 104

100 poems and Problems. McGraw Hill, 1971.
101 Viadimir Nabokov et la "poésie positionnelle" : deux dimensions de Poems and
problems. In La Licorne, n°8 : Espaces du texte, p.187. Université de Poitiers, 1993.
102 Dans cette section comme dans la suivante, |’ ai beaucoup utilisé :

Brian Boyd : Nabokov's Ada : The Place of Consciousness. Ardis Publishers
1985.

Vladimier Alexandrov : Nabokov' s Otherworld. Princeton University Press 1991.
103 Cf. mon article : L’ espace-temps des voyages littéraires. Alliage, n°22 (1995), p.
104 John Burt Foster Jr : Nabokov's art of memory and European moder nism. Princeton
University Press 1993.
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Cest Van, le héros d Ada, qui, dans cette cauvre, présente le plus
completement la problématique, notamment dans la quatrieme partie
lorsgu’il commente "La structure du temps' ([A], p.445). Et |'auteur
(Nabokov), qui feint de se dissimuler derriére Van, nous démontre que si la
littérature et la physique disposent aujourd hui d outils linguistiques
spécifiques pour aborder les problémes de I’ espace et du temps, la poésie et
la problématique échiguéenne - ont développé aussi leurs propres systémes
de représentation formelle adaptés a ce domaine.

Mais cette virtuosité ne s épanouit qu'a la suite d'une longue
préparation. Les deux premiers textes en prose, composes en 1925, étaient
déja des expériences de représentation de |'espace-temps. Le jeu complexe
des retours dans le passé (par souvenirs ou analepses), |'association de lieux
minutieusement décrits a des instants privilégiés permettant de souligner le
contraste entre la réversibilité de I'espace et I'irréversibilité du tempstos,
Guide de Berlin exprime particulierement bien une "réflexion dans I’ espace-
temps'. La derniere phrase de la nouvelle, une exclamation indignée du
narrateur est en effet ([DC], p.103) :

Ce que je voisl Comment lui faire comprendre que je viens de voir
les souvenirs futurs de quelqu’ un ?

Fiodor, le héros du Don au cours d’une conversation (révée), déclare ([D],
p.428) :

En général, ce serait une bonne chose de mettre un terme a notre
perception barbare du temps;, je trouve c¢a particulierement
charmant quand les gens parlent du fait que la terre gélera dans un
trillion d’années et que tout disparaitra a moins que nos
imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une étoile
avoisinante.[ ... ]| Comme c'est stupide ! Notre sentiment erroné
que le temps est une sorte de croissance est une conséguence de
notre état limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique
sa constante remontée entre |’ abime aqueux du passeé et |I’abime
aérien de l'avenir. L'existence est donc une transformation
éternelle du futur en passe - un processus essentiellement
fantomatique - un simple reflet des métamor phoses matérielles qui
ont lieu en nous.

105 C’ est ce que décrit Bryan Boyd dans [NR]., p. 252, comme“ ... the gap between
revisitable space or retainable matter and inaccessibletime”.
213



Les premieres pages d’ Autres rivages (compose entre 1948 et 1950)
présentent une véritable profession de (non-)foi sur le temps qui compléete
bien la précédente([AR], pp. 13-14)106

Le berceau balance au dessus d’ un abime, et le sens commun nous
apprend que notre existence n'est que la breve fente de lumiere
entre deux éternités de ténébres. Bien que celles-ci soient
absolument jumelles, I’homme, en regle générale, considere
I’abime prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il
avance (a raison d’ environ quatre mille cing cents battements de
caaur par heure). Je connais, toutefois un jeune chronophobe qui
éprouva une sorte de panique en regardant pour la premiére fois
guelques vieux films tournés a la maison peu de semaines avant sa
naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé - méme
maison, Mmémes personnes - et puis il se rendit compte que lui y
était totalement inexistant et que personne ne s affligerait de son
absence[ ... ] Mais ce qui tout particuliérement I’ effraya, ce fut la
vue d’ une voiture de bébé toute neuve, campée |a, sur la véranda,
avec |’air suffisant et abusif d’un cercueil; d’un cercueil vide, qui
plus est, comme si, dans le cours inversé des événements, jusqu’ a
Ses 0s S étaient désintégreés.

On peut lire plusloin:

Je me révolte contre cet état de choses. A mainte et mainte reprise,
mon esprit a fait d immenses efforts pour distinguer la moindre
lueur personnelle dans ces ténebres impersonnelles & I'un et
I”autre bouts de ma vie. Que ces ténebres soient dues simplement
aux murs du temps qui me séparent, moi et mes poings meurtris, du
monde libre ou e temps n'existe pas, ¢ est la une conviction que je
partage volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. ([AR],p.14)

Toute I’ cauvre de Nabokov s'inscrit donc dans un combat pour ou
contre le temps. Dans un entretien avec Nicolas Garnham (septembre
1968), il déclarefermement ([1], p.129) :

Jai tranché au scalpel dans I’ espace-temps, |'espace étant une
tumeur que j’ai rejetée a la poubelle. Bien que je ne sois pas un
physicien trés compétent, je repousse les formules trop élégantes
d Einstein; en effet, il n'est pas nécessaire de connaitre la
théologie pour étre athée.

106 3 ai dii modifier sensiblement latraduction d' Y vonne Davet qui, notamment, traduit
"young chronophobiac" par "adolescent sensible"!
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La biographie de Bryan Boyd donne quelques indications sur la
naissance, des 1958, d'un projet de roman qui devait devenir cette ceuvre
majeure qu’ est Ada et dont la problématique du temps fut le moteur initial.
En 1964, il voit se dessiner I'ébauche d'un essai qui se transformerait en
récit et serait intitulé : The Texture of Time. A partir de septembre il étudie
le livre de Whitrow The Natural Philosophy of Time, puis rédige des fiches
sur |'ouvrage de Dunnel’,

Dans laversion finale d'/Ada, The Texture of Time est devenu un livre
dans le roman, un commenté par son auteur, Van Veen. Cet
aborde les problemes les plus variés : apories de Saint-Augustin, critique du
concept d'espace-temps “ ce hideux hybride ” et de son réle en relativité
restreinte, y compris le paradoxe du "voyageur au boulet”, dont Van Veen
attribue la paternité a* Engelwein, je crois”, ce qui nous offre, au sein d'un
texte en anglais, un jeu de mot franco-alemand et physico-littéraire
(Engelwein < Langevin).

L'univers qui se dévoile ainsi possede une structure complexe,
continue et discontinue, hélicoidale et spatio-temporelle dont Nabokov
ébauche d' alleurs, alafin d'Autres Rivages, lathéorie:

... car chaque dimension suppose un milieu au sein duquel elle peut
agir, et s, dans le débobinage spiral des choses, I’ espace se tord
en quelque chose qui S apparente au temps, et le temps, a son tour
se tord en quelque chose qui Sapparente a la pensée, alors,
assurément, une autre dimension survient - un Espace spécial peut-
étre, non pas I'ancien, pensons-nous, a moins que les spirales
deviennent a nouveau des cercles vicieux ([AR], p. 329)108,

Nabokov prolongera ses réflexions (dans tous les sens du terme)
dans La transparence des choses et surtout dans Regarde, regarde les
arlequins!, sa derniére cauvre, ou le narrateur, sorte de double gauchi de
I”auteur - ou plutét double "dua", dans une dualité espace-temps - souffre
d'un étrange "mal de I'espace’, transposition psycho-pathologique de
I” angoisse que nous cause l'irréversibilité du temps et |’ approche de la mort,
et qui est ainsi le dua de ce "mal du temps' que Van Veen cherchait a
exprimer. Et tout comme Nicolas Goumilev1® qui écrivait :

107 An Experiment with Time, de JW. Dunne, publié pour la premiére fois en 1927, avait
été un grand succes. C' est probablement la deuxiéme édition que Queneau emporta dans
ses bagages |ors de son voyage en Gréce, en 1932, et qui fut, en partie, al’ origine du
Chiendent (cf. plus haut, p.109). Le livre de Dunne (qui est aussi I’ auteur de The serial
universe), est d'ailleurs intéressant a plus d' un titre. Bien avant la vogue que connut
naguére la"parapsychologie' - mais aussi lathéorie del’information - il aborde les
problémes de la prémonition, de I’ analyse des séries statistiques, etc..
108 Ma traduction, encore une fois! Cf. Speak, Memory. Vintage International 1989, p.
301.
109 Un poete que Nabokov admirait (et qui est peut-étre le modéle de Martin, le héros du
Guetteur.) Cf. Alexandrov, loc.cit., p.226.
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L’ éternité et I'instant - ce ne sont dégja plus des concepts temporels
et ils peuvent, pour cela, étre percus durant tout intervalle de
temps; tout dépend d’ une montée unificatrice de la contemplation.

Nabokov dit ([AR], p.) :

J'avoue ne pas croire au temps. J'aime replier mon tapis enchanté,
aprés usage, de facon a superposer une partie du motif sur une
autre.

le fond des choses et au-dela

Pour Nabokov, I'étude des papillons n'est certainement pas un "violon
d'Ingres’. Au fond le travail du taxonomiste ne se distingue pas
essentiellement de celui du romancier. Dans le deuxiéme des entretiens
reproduits en [I], on trouve le dialogue ci-apres (p.20) :

- Etes-vous un |épidoptériste professionnel ?

- Oui, je mintéresse a la classification, aux variations, a
I’évolution, & la structure, a la répartition, aux habitudes des
|épidopteres : ¢a a |’air impressionnant, mais en fait je ne suis un
expert gu’ en ce qui concerne un tout petit groupe de papillons.

[...]

- Y at-il unrapport avec |’ écriture ?

- Oui, d'une maniére générale, car je pense que dans une care
dart il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de
la poésie et la fievre de la science pure.

Desle premier entretien, il avait dit ([I], p.16) :

- Au cours de mes années d enseignement de la littérature a
Cornell et ailleurs, j’ exigeais de mes étudiants la passion du savant
et la patience du poéte. En tant qu artiste et homme d’ étude, je
préfere le détail particulier a la généralisation, les images aux
idées, les faits obscurs aux symboles évidents et le fruit sauvage
découvert a la synthétique.

A la question “ L'inévitable distorsion du détail vous préoccupe-t-elle ?”,
Nabokov répondra :

- Pas du tout. La distorsion d'une image dans le souvenir peut non
seulement en augmenter la beauté grace a une réfraction ajoutée,
mais encore mette en lumiére des liens riches d'enseignements avec
des sections antérieures ou postérieures du passé. ([1], p.157)
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La littérature, comme art, n'existe en effet que par ces jeux de réfraction.
Elle devient science quand, de ces rayons on peut déduire une optique, une
chimie de la photosynthése, une neuro-physiologie de la vision. Saisit-on
ainsi laréalité vraie ? En 1962, Nabokov répondait dgja ([1], p.16) :

- La réalité est une chose trés subjective. Je ne peux la définir que
comme une accumulation graduelle de I’information, comme une
spécialisation. S nous prenons un lys, ou tout autre objet naturel,
un lys a plus de réalité pour un naturaliste que pour un profane,
mais il a encore plus de réalité pour un botaniste. Et le botaniste
spécialisé dans les lys parvient a un stade plus éevé encore de la
réalité. Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité,
pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez pres, car laréalité
est une succession infinie d étapes, de niveaux de perception, de
doubles fonds, et par conséquent elle est inextinguible,
inaccessible. Vous pouvez connaitre une chose de mieux en mieux ,
mais jamais Vous ne saurez tout sur cette chose : ¢’ est sans espoir.

En 1964, il S'exprimeainsi ([1], pp.54-55) :

- ... En fait plus votre science est grande, plus est profonde votre
conscience du mystere. En outre je ne pense pas gu’ une branche
guelconque de la science moderne ait percé un seul mystere. Le
lecteur de journaux en nous a tendance a appeler science I’ habileté
d un électricien ou les incantations d’ un psychiatre.

[...] Mais, méme s I’on prend la“ science” dans son meilleur sens
- C'est-a-dire en tant qu’ étude de la nature visible et palpable, ou
de la poésie de la mathématique pure ou de la philosophie pure - ,
la situation reste tout aussi désespérée. Jamais nous ne
connaitrons I’origine de la vie, le sens de la vie, ni la nature de
I’ espace et du temps, ni la nature de la nature, ou la nature de la
pensée.

Mais Nabokov est résolument "uniciste", on peut méme dire uniciste
radical. Décrivant sa passion pour les |épidopteres, il insiste ([I], p.90) :

Les délices tactiles de la délinéation précise, le paradis
silencieux de la camera lucida, et la précision poétique de la
description taxonomique représentent le coté artistigue de
I’exaltation que donne au découvreur |'accumulation de
connaissances nouvelles, tout a fait inutiles pour le profane. La
science, pour moi, c'est avant tout la science naturelle, et non la
capacité de réparer un poste de radio ; des doigts tout a fait
grossiers en sont capables. Mises a part ces quelques
considérations fondamentales, je me félicite, bien évidemment, du
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libre échange de terminologie entre toutes les branches de la
science et toutes les ramifications de I’art. Il N’y a pas de science
sans imagination commeil n'y a pas d’ art sansfaits...

Il s exprime d' ailleurs a plusieurs reprises sur les parallélismes de la science
et de I’art. Cette “ exigence immémoriale” qu’il invoque est bien celle de la
connaissance que révélent et cachent a la fois nos jeux de langages. Les
problémes d’ échecs offrent, de ce combat, une saisissante miniature, tout
comme ceux gqu’ engage, délibérément, |’ auteur (artiste ou savant).

- Vous auriez dit que dans une oauvre de fiction de qualité
I'affrontement réel ne se produit pas entre les personnages mais
entre l'auteur et le monde. Pouvez-vous expliquer cette
affirmation?

- Je pense avoir dit "entre |'auteur et le lecteur” et non "entre
I'auteur et le monde”, car une telle affirmation aurait été vide de
sens, puisqu'un artiste qui crée fait naitre un monde ou des mondes
qui lui sont propres. Il affronte le monde des lecteurs parce qu'il
est lui-méme son propre lecteur idéal, alors que les autres ne sont
souvent que des fantdmes, des amnésiques aux lévres qui remuent.

Et, finalement (loc. cit., p.84) :

... Ce gue j'aimerais, en finissant un livre de moi, c'est sentir que
son univers séloigne et sarréte quelque part, la-bas, suspendu au
loin comme un tableau dans un tableau : L'Atelier de |'artiste par
Van Bock.

Il faudrait pour cela que le monde réel se dédouble et qu'un autre monde
Saccomplisse ou en des moments privilégiés de "synchronisation
cosmique” une vision cohérente et globale s'imposerait, au-dela du sensible
immédiat. Car le theme central de I’ cauvre nabokovienne est peut-étre

... la vision de la vie humaine comme réseau de corrélations inhérentes : une
insistance systématique sur l'interrelations entre différents instants, ou la
croyance dans la compréhensibilité essentielle de I’ existence humaine au travers
de ses structures latentes. 110

110 pekka Tammi : Problems of Nabokov' s Poetics, Suomamainen Tiedeakatemia, 1985,
p.20.
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Interrelations, compréhensibilité : ce sont aussi les thémes d une critique
nabokovienne qui s enrichit chaque jour de contributions nouvelles!!l,

4.4. La spéculation invisible

Je conseillerai au lecteur de centrer tout d'abord sa lecture sur les
“ modes d’'invention” tragique et comique, sur le symbole comme
archétype, sur les images apocalyptiques et infernales, et sur les mythoi
des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil
principal du livre, qu'il pourra préciser et compléter en éargissant
I"aire de salecture et en approfondissant les themes.

ITALO CaLvINOLL2

ITALO CALVINO (1923 -1985)

La parution récente de fragments auto-biographiques inédits ou
introuvables apporte de nouvelles et utiles informations sur Calvino!13, en
particulier dans la monographie de Philippe Daros!4 Auss peut-on se
contenter de reproduire ici quelques extraits d’un texte intitulé : En guise
d’ appendice, autobiographie, que Calvino rédigea en 1980, a |’ occasion
de la publication du recueil Una pietra sopra (en francais La machine
littérature)11s .

... Je commencerai en disant que je suis né sous le signe de la balance ;
ainsi, dans mon caractere, équilibre et déséquilibre corrigent tour a tour
leurs excés. Je suis né alors que mes parents étaient sur le point de
retourner en ltalie apres des années passées aux Caraibes ; d'ou
I"instabilité géographiques qui sans cesse me fait désirer un ailleurs.

La science de mes parents avait pour objet le regne végétal, ses
merveilles et ses vertus. Moi, attiré par une autre végétation, celle de
I”écriture, j’ai tourné le dos a tout ce qu’ils auraient pu m'apprendre ;
mai s de toute fagon, la connaissance de I’ humain me resta étrangere.

De la petite enfance a la jeunesse, j'ai grandi dans une ville de la
Riviera resserrée dans son microclimat. [ ... ] Sortir de cette coquille

111 Je citerai particuliérement, pour le lecteur francais : Jocelyn Maixent : Legon littéraire
sur Vladimir Nabokov, de La Méprise a Ada, PUF, 1995; Christine Raguet-Bouvard :
Lalita, un royaume au-dela des mers, Presses universitaires de Bordeaux, 1996.
112 |_a littérature comme projection du désir. A propos de I’ Anatomie de la critique de
Northrop Frye. Texteitalien original publié par Libri Nuovi en 1969 et reproduit dans
[ML], p. 39.
113 |talo Calvino : Eremita a Parigi. Mondadori 1994.
114 Philippe Daros : Italo Calvino. Hachette 1994. Un livre rmarquable a tous égards.
115 |_oc. cit., p.229 (édition 1993). Ce texte figure aussi dans e livre de Philippe Daros, loc.
cit., p.243.
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fut pour moi répéter le trauma de la naissance ; mais je ne m'en apercois
qu’ a présent.

Dans cette hantise, la politique a rempli une part peut-étre
excessive des préoccupations de ma jeunesse. Je dis excessive pour moi,
pour ce que moi j'aurais pu faire d utile, des lors que certaines pratiques
qui semblaient éloignées de la politique comptent beaucoup plus par leur
influence sur I'histoire (méme politique) des individus et des pays. La
guerre a peine finie, I’appel des grandes villes fut pour moi plus fort que
mon enracinement provincial. C'est ains que j'hésitai quelque temps
entre Milan et Turin ; le choix de Turin eut certes ses raisons et ne fut pas
Sans CoNSagquUENceSs ...

[...]

Travaillant dans une maison d’ édition, j’ai consacré plus de temps
aux livres des autres qu’ aux miens. Je ne le regrette pas : tout ce qui sert a
I”’ensemble d’une communauté civile est de I’énergie bien dépensée. De
Turin, ville sérieuse mais triste, il marrivait souvent et facilement de
descendre vers Rome. [ ... ] C'est ainsi que Rome est la ville italienne ou
j"aurai peut-étre vécu le plus longtemps sans me demander pourquoi.

Le lieu idéal pour moi est lelieu ou il est le plus naturel de vivre en
étranger : Paris est ainsi la ville ou je me suis marié, ou j'ai trouvé une
maison, élevé ma fille. Ma femme, €elle aussi, est étrangeére : a trois, nous
parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue que
nous portons en nous, ou plutét qui nous porte en elle comme un monde
plus exclusif et définitif que le ventre maternel.

Je m'apercois que, dans cette autobiographie, je me suis étendu
surtout sur la naissance et que j’ai parlé des phases successives comme de
la suite de la mise au monde; et voila que je tends maintenant a revenir
encore plus loin : au monde prénatal. Tel est le risque que court toute
autobiographie dés lors que ressentie comme une exploration des origines;
ains de celle de Tristram Shandy qui s étend sur les faits qui ont précédé sa
naissance et, lorsqu’il arrive au moment ou il devrait raconter sa vie, ne
trouve plusrien a ajouter.

aventures d’un scrutateur

On trouve des informations biographiques complétes dans les
nombreuses études consacrées a Calvinol16,

- Au cours d’un entretien avec Maria Corti, il déclare 17

116 On peut citer, en plus du livre de Daros, le numéro spécial du Magazine Littéraire
(n°274, 1990).
117 Entretien paru dans Autografo en octobre 1985, quelques jours aprés lamort de
Calvino. Traduction francaise de Marie-José Tramuta, parue dans le Magazine Littéraire,
loc. cit., pp. 18-19.
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Quand j’ai commenceé a écrire, j’ étais un jeune homme qui N’ avait
fait que quelques lectures, tenter la reconstruction dune
bibliotheque “ génétique” veut dire remonter rapidement aux
livres d’enfance : toute liste doit, me semble-t-il, commencer par
Pinocchio que j’ai toujours tenu pour un modele de narration, ou
chaque motif se présente et revient avec un rythme et une netteté
exemplaires, chaque épisode a une nécessité et une fonction dans
le dessein général; de la péripétie, chaque personnage a une
évidence visuelle et un langage propre incomparable. Sil est
possible d entrevoir une continuité dans ma premiére formation -
disons entre I’ age de six et de vingt-troisans- c’est celle qui va de
Pinocchio a Amérique de Kafka, autre livre déterminant de ma vie,
et que j’ai toujours considéré comme “ Le roman” par excellence
de la littérature mondiale du vingtieme siécle et peut-étre pas
seulement de celle-ci.

- La préface qu'il rédige en 1964 au Sentier des nids d'araignée, son
premier roman montre la persistance d’ une cicatricel18 ;

[...] Ceroman est le premier quej’ai €crit; je peux presgue méme
dire que c'est la premiére chose que j’ ai écrite. Que puis-je en dire
aujourd hui ? Ceci : le premier livre, mieux vaudrait ne |’avoir
jamais écrit.

[...] De cette violence qui lui est faite en “ I'écrivant”, la
mémoire ne se relevera plus : les images privilégiées demeureront
a jamais bralées par leur promotion prématurée au rang de motifs
littéraires, les autres, que I’on a voulu tenir en réserve avec peut-
étre I'intention de les utiliser dans les cauvres futures, s étioleront
écartées qu'elles furent d'une tonalité naturelle, celle de la
mémoire fluide et vivante. [ .. ] La mémoire - ou mieux
I’ expérience, qui est la mémoire plus la blessure qu’ elle vous laisse
et donc le changement que I’on en a ressenti et qui vous a rendu
différent -, cette expérience premier élément de I’ cauvre littéraire
auss (mais pas que d'elle), cette authentique richesse de I écrivain
(mais pas que de lui), a peine a-t-elle donné forme a une cauvre,
voila gu’elle se desseche, qu’elle dépérit. L' écrivain se retrouve
alorsle plus pauvre de tous les hommes.

- Les souvenirs, transfigurés par le talent et les passions du conteur,
contribueront & former et a informer Le corbeau vient en dernier, La
journée d’'un scrutateur et La spéculation immobiliére. 1ls nourrissent aussi
les méditations de monsieur Palomar ou aux blessures de la mémoire
S gjoutent |es angoisses de la connai ssance.

118 Cité (et traduit) par Philippe Daros, loc.cit., pp. 132-133.
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racines

Calvino possede une culture immense et il ne fait pas mystére de ses
admirations et des inspirations qu’ elles lui ont fournies :

- Dans la littérature italienne classique, il évogue souvent Dante, |’ Arioste,
Galilée, Leopardi. L’ Arioste a toujours été pour lui un modele de conteur et

il aécrit, pour Roland furieux, une introduction119 dont j’ extrais ceci :

Des son début, le Roland furieux s'annonce comme devant
étre un poeme de mouvement, mieux encore, postule le type
particulier de mouvement qui va I’animer d’un bout a I’autre, un
mouvement zigzaguant de lignes brisées. Il serait loisible de tracer
la ligne générale du poéme en suivant sur une carte de I’ Europe et
de I’Afrique les intersections et divergences des segments. au
surplus, le premier chant servirait a le définir, qui est tout fait de
poursuites, rencontre manquées ou rencontres fortuites,
égarements, changements de programme.

C’est par ces zigzags tracés par les chevaux au galop et par
les intermittences du coar que nous sommes introduits dans
I’ esprit méme du poéme : le plaisir de |’ alacrité de I’ action se méle
sans tarder a quelque sentiment ample de la disponibilité de
I’ espace et du temps.

Une influence essentielle est, a coup sOr, celle de Galilée. Dés 1968, dans
Entretien sur science et littérature (loc. cit., p.27), il justifie I’opinion qu'il
avait émise, suivant laguelle Galilée est le plus grand écrivain italien. et
dans un recueil d’ hommages a Greimas'?, il met |’accent sur le theme
gailéen de "la nature comme livre écrit en langage mathématique'.
Finalement la deuxieme Legon américaine, intitulée Rapidité, il reprend la
métaphore galiléenne du cheval "pour désigner la rapidité d esprit"122,

- C'est évidemment dans Pourquoi lire les classiques que |’ on peut le plus
aisément visiter la galeries des grands créateurs qui inspirent, d’ une fagon
ou de I'autre, Calvino. On y rencontre ainsi : Xénophon, Pline, Cyrano,
Diderot, Dickens, Balzac, Tolstoi, Maupassant, Conrad, Gadda, Montale,
Borges, Queneau, Pavese, Perec, etc.. Et dans les Legcons américaines :
Ovide, Lucrece, Boccace, Cervantes, Shakespeare, Swift, Kafka, Barbey

119 Arioste : Roland furieux choisi et raconté par Italo Calvino. Traduction francaise par
Nino Frank, Flammarion 1982, p.27.
120 1| en donne les raisons dans son entretien de 1968 (cf. [ML], p.27) puis dans sa
contribution a un hommage a A.J. Greimas, reproduite (p.61) dans Pourquoi lire les
classiques. Trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil 1985.
121 |_egons américaines, loc. cit., p.77.
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d Aurevilly, de Quincey, Galilée, Sterne, Borges, Leopardi, Valéry, Ponge,
Vinces, Dante, Gadda, Musil, Queneau, Perec...

Chose curieuse, jusqu’a une date récente, les critiques évitaient de
mentionner |’ appartenance de Calvino a I’OuLiPo. Cette appartenance,
devenue officielle le 14 février 1973, a pourtant joué un réle important dans
I”évolution de I’ art calvinien'22 || |e précise lui-méme, dans la note figurant
alafin du Chéateau des destins croisés'23, en rappelant que I'idée du roman
lui avait éé fournie par Paolo Fabbri, aI’occasion d’un séminaire tenu en
juillet 1968 a Urbino.

Mais des 1967, dans Cybernétique et fantasmes, une conférence qui
portait le sous-titre tres significatif De la littérature comme processus
combinatoire, Calvino décrivait le chemin qui devait le mener d’un intérét
ancien pour la technique narrative des contes, approfondie par des lectures
de Propp et de Levi-Strauss, puis de Barthes et de Greimas, a la
connaissance, puis a la maitrise des techniques oulipiennes - et méme a une
anticipation des travaux de I’ALAMO. Reépondant a |'avance aux
objections, il déclare (loc. cit., pp.13-14) :

Quel serait le style d'un automate littéraire? Je pense gque sa

vraie vocation serait le classicisme : le banc d'essai d'une machine
poético-électronique sera la production d'cauvres traditionnelles,
de poésies a formes métriques closes, de romans armés de toutes
leursrégles.
[...] La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-méme
le besoin de produire du désordre, mais comme réaction a une
précédente production d'ordre; celle qui produira de I'avant-garde
pour débloguer ses propres circuits, engorgés par une trop longue
production de classicisme. Et, de fait, étant donné que les
développements de la cybernétique portent sur les machines
capables d'apprendre, de changer leurs propres programmes,
d'éendre leur sensibilité et leurs besoins, rien ne nous interdit de
prévoir une machine littéraire qui, a un moment donné, ressente
I'insatisfaction de son traditionalisme et se mette a proposer de
nouvelles facons d'entendre |'écriture, a bouleverser completement
Ses propres codes.

122 Cf, I’ article de Marcel Benabou : S par une nuit d” hiver un oulipien (Magazine
littéraire, loc.cit., p.41), ainsi que la contribution de Mario Fusco : Entre Queneau et
I’Oulipo (id., p.44). D' autres détails sont fournis par Mario Barenghi dans |’ édition, chez
Mondadori, des cauvres complétes : il s'agit du vol. *** de Romanz e racconti [RR], pp.
1239-1241.
123 |_e Seuil, 1976, p.135.

223



[...] Tele serait une littérature capable de correspondre
parfaitement a une hypothése théorique, c'est-a-dire, en fin de
compte, lalittératurel?4,

Le travail anti-combinatoire effectué par un automate comme
I’ ordinateur ne peut s exercer que si les constituants é émentaires appelés a
entrer en combinaison sont précisement définis. Calvino fait donc des lettres
de I'alphabet ces constituants éémentaires. C'est ce qui explique son
insistance a déchiffrer (pour les comparer au codage de I’ADN dans le
matériel génétique), dans les cauvres de Lucrece, d’ Ovide, de Shakespeare -
et, bien entendu, de Galilée - les traces d une conscience atomiste, d’ une
pulvérulence d atomes, dont témoignent aussi Gassendi et Cyrano de
Bergerac et, en un sens, les kabbalistes!?>.

racines, foréts

La derniére conférence rédigée des Legons américaines'?6 est
intitulée Multiplicité. Maitriser le combinatoire - des signes ou des choses -
c’'est maitriser la complexité, exprimer la multiplicité. C'est se donner les
moyens de comprendre notre univers ou, réciproquement, de créer d autres
univers. L’ analyse d’ un exemple sera sans doute utile ici : celui de S par
une nuit d’ hiver un voyageur. Calvino adonné plusieurs grilles de lecture de
ce roman.

- Dans sa contribution a la Bibliotheque Oulipiennel?? (n° 20, 1983) :
Comment j’ai écrit un de mes livres, il présente |’organisation du
roman sous la forme d'une "boule de neige fondante”" (¢ est-a-dire
onze lignes de respectivement 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5, 4, 3, 2, 1 éléments)
de carrés sémiotiques a la Greimas. Voici quatre exemples de tels
carrés, lescarrés4 et 5 du chapitre VI, 1 et 2 du chapitre VII :

124 On ne peut manquer de rapprocher ce texte remarquable de la nouvelle publiée (sous
pseudonyme), chez Einaudi par Primo Levi en 1966 et intitulée Le versificateur. Calvino
aimait beaucoup les nouvelles de Levi, qui ont été rassembl ées sous le titre Histoires
naturelles, suivies de Vice de forme, et publiées dans la collection Arcades par Gallimard
(traduction d’ André Maugé), 1994.
125 Cf. Legons américaines, loc. cit., pp. 26, 27, 45, 53, 54.
126 Tout comme Philippe Daros, je regrette que les éditeurs italien et francais n’ aient pas
conservé letitre choisi par Calvino lui-méme (en anglais) : Sx memos for the next
millenium.
127 Reproduit dans La bibliothéque Oulipienne, vol. 2, Seghers 1990, p.25.
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Le faussaire (A7) réve doun ordina-
tewir Handraire (A°)

Lerdinateur lrrdraire o besoin d'un
ingil de Pawstenr 4

Lamtenr est hand par Je binain de fomad
(M) de son espril

Le brait de fond é&happe & Femprize
du Caissaire

L'odinaveur es1 baouwillé parle beain
de bond

Le fanssaire wa pas blen chodsd son
auteur

L e f

X

Holf |

La kecarice (f] m'est famais sstisfaine
di Fvre q'u.'dle Hin (%

Lies Divres quaelle lin ne disent rien an
nion-lecteur ([

Le non-lecieur 2= trouve bien dams
une malson pleine de lvees ()

Une maison pleine de livres contient
Thiseoire de ke lectrice

Le nom-lecrear en 18 leomice soma
coirplémentaires

M est dilficile de vreunes wh livre dans
une maison pleine de vees

ﬂ-ll-—ll-.'l'

Pl

Na—f

ls.p::‘rtd-u récies [A%) mimspire |.|'|u|
Fauneur {A)

L'aieur n'arrive plas & &onire e mo-
mam, qu'il voudmit (§)

Le roman & dcrine sombee dans le
beait [N

Le bruit =t la source d'ob sorent
toniis les derits

Ul romman dst rd o'l B0 pos besoin
d'ume source mythique

st dams le brulr que la véri de
l'smeeur & cachs

La lectrice est complémntaire do
neci-lecnear

la Becrrice mless fumals sarlsfaie do
liwre quielbe kit

Line malson pleine de livees cache le
liwre chenché

Une maison pleine de lives est
agreable pour le non-lecteur

La lectrice n'a ;.lrun].:; fimi -li'-uq:]n-n-_:'
5 EnRiSen

L& mom-lecteur wroave woujours e
lrvre cherche

Ces carrés permettent d’identifier les rapports paradigmatiques que satisfont
36 "actants formels " dont on trouvera la signification dans le tableau ci-
dessous :
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le lecteur quid est la

le lecreur gud est dans be livee
In lectrice

interruption de la lecture
conlinuer wn autee livee
l'an du roman

un livre mysiérisux

le livre bu par ba lectrice
I'hyperiectenr

le sublime

ke lectenr professionne]
Fordinaveur

le pire des récis

ke vrai livie

le bruit de fond

le mmystire

awteur teurmente

le on impersonmel

IJ
[ &

e Divee qpuid e By

le livre qui est dans le livie
1a lecirice intellectueile
contimuation de |a lecture
contimeer e lvre commence
Tidéologie du roman

un livre macherd

le livre dborit par I'surear

le non-lecienr

le silence

Tawteer

le fansssaire

1e livre apocryphe

la maison pleine de lses
lécrimre

Fauwteur produciif

ie |:||:||.'nrui|:

fa censure

- Répondant a un commentaire de A. Guglielmi, il présente |’ organisation
thématique et stylistique du roman sous la forme dune arborescence

dichotomique "dextrophore'128 :

128 55 una notte d’inverno un narratore. In Alfabeta n°8, 1979, p.4. Cf. Philippe Daros,

loc.cit., p.80.
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o

Ir mmlisanm Lai wecheiche
wital de la plimirads
L& wamnan J
d brouilbrd!

dima leg semzangie s bt mei

L rermin de
Perzerane orpueche |

BT werd Bawrmd wem

L oo
wrmbalique |

Fitatain Pabsmrde
e oo palico-
ek

| l

Fideniifvatica I'eramge

Le raman cymigue
el brruial

racines, foréts, labyrinthes

L’ effort de Calvino, effort qu’il expliquera - avec beaucoup de

discrétion - dans les Legons américaines'??, ¢’ est un effort pour exprimer les
choses dans leur totalité, ou dans un mouvement qui tend vers la totalité :
c'est I’ effort que S impose Palomar. Cela suppose une pleine conscience des

129 |_es"Norton Poetry Lectures' qu’il devait donner & Harvard en 1985-1986.
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racines, une capacité exceptionnelle d’ appréhension et de compréhension de
laforét des chemins sur lesquels débouchent les acquis de la culture.

L’ enchevétrement de ces chemins, de ces destins qui se croisent, les
articulations innombrables d’ architectures imaginaires mais possibles (ou
presque possibles) imposent une image du labyrinthe, c'est-a-dire du
combinatoire. Deux attitudes sont possibles ici : celle qui, devant la
complexité, se borne a la décrire, a en savourer, peut-étre, le parfum de
gouffre, et celle qui veut en posséder la maitrise : ¢’'est | attitude du savant;
C'est I’ attitude de Calvino.

La maitrise du combinatoire, c’'est la connaissance des filtres anti-
combinatoires, ceux qu offrent |’explicitation des structures, I’énoncé des
regles, la spécification des contraintes. Cela implique, bien sir, le
renoncement a certaines fermes de spontanéité, le recours a des
formalisations, a des calculs, y compris de simples calculs d’ arithmétique et
de géométrie.

Des la trilogie De nos ancétres, on sait qu'il n'y a pas de voie
directe, de recette naive pour la connaissance et le chevalier lui-méme, pour
exister, doit en faire I’ apprentissagel3o :

Il I"apercut, assis par terre, au pied d’un pin, occupé a disposer les
petites pignes tombées sur le sol selon un dessin géométrique : un
triangle rectangle. A cette heure du petit jour, Agilulfe éprouvait
régulierement le besoin de Sappliquer a quelque travail de
précision : déenombrer les objets, les ordonner suivant des figures
régulieres, résoudre des problémes d arithmétique.

[...] Il en était la quand Raimbaut I'apercut : avec des gestes
médités et rapides, il disposait les pommes de pin en triangle, puis
formait des carrés sur chacun des trois cotés, et additionnait
obstinément les pignes des carrés formés sur les deux cotés de
I"angle droit, comparant avec celles du carré de I hypoténuse. Ici,
Raimbaut ne e voyait que trop, tout marchait a coup de chartes, de
conventions et de protocoles ; et, sous tous ces rites, qu’'y avait-il
en fin de compte ?

Les aspects formels qui sont a I’cauvre ici sont donc de nature
géométrique au moins autant qu’arithmétique. Il s'agit d’ailleurs d’'une
géométrie assez particuliere, qui évoque le paralélogramme oblique : on
vient d’en voir un exemple avec le schéma thématique des S par une nuit
d hiver (1977-1979), mais on le rencontre aussi dans un texte antérieur : Les
villes invisibles (1970-1972), dans lequel les 9 chapitres ou sont présentées
respectivement 55 villes réparties en 11 rubriques s organisent ainsi (les 5
villes d une rubrique étant indicéesde 1 a5) :

130 |_e chevalier inexistant. Trad. Maurice Javion, Le Seuil, 1962 pp.29-30.
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21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
5

Si on lit le texte en respectant I’ ordre séquentiel proposé par le livre lui-
méme (c’ est-a-dire ligne par ligne, de haut en bas, et de gauche a droite sur
chague ligne), I’ organisation réguliére des villes ne saute pas aux yeux, mais
elle afait I’ objet, au cours de ces dernieres années, d’ études de plus en plus
précises. Les plus completes me semblent étre celle d’ Aurore Frasson-
Marinl3l et celle, plus récente, de Carlo Ossolal3?

Le premier article souligne la structure géométrique du livre et
propose, pour la premiére fois, me semble-t-il, laforme du parallé ogramme
ci-dessus. Carlo Ossola en donne une premiere représentation!33 ou la
lecture s effectue colonne par colonne, de gauche a droite, et, dans chague
colonne, de haut en bas en utilisant la notation présentée plus haut) :

o oIE Y vOVE v 1%

s by By da Ex 1 Ball

2! Les vilbes ol ls mémoine #° Lewilles &1 le nom
B: Lesvilles e le désic B Les willes ol les moris
c: Lesvilles e bes signes i:  Lesvilles ot l=chel
d: Les villes effilfes 1:  Les villes continues
£ Les villeseg bes dehasge m: Les villes cachies
f:  Les villles et le regund

131 gructures, signes et images dans Les villesinvisibles d Italo Calvino. Revue des

études italiennes, p.23.

132 invisibile el suo "dove": "geografiainteriore di Italo Calvino". Lettereitaiane, 2,

1987. Un fragment de cet article a été traduit en francais par Philippe Daros dans son

ouvrage de référence : Italo Calvino, Hachette, 1994.

133 |es deux schémas ci-aprés sont reproduits par Philippe Daros, loc. cit., pp. 197-198.
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Ossola propose ensuite une analyse plus fine gque voici :

Mais c’est une symétrie plus perceptible encore gu’ offre le schéma
[ci-dessous] qui dessine, en incorporant deux des sections a cing
occurrences (les plus “ extérieures” d'entre elles) aux triangles
(respectivement, donc, la section 1l alal, et la VIII ala IX), trois
systemes composés dans chacun de leurs cotés respectifs de cing
éléments; les deux triangles latéraux délimitant les régions des
“ échanges” et dela“ convention” (ce n’'est pas un hasard s'ils
sont délimités par la premiere des “ villes et des échanges” (= e
1) et par la derniere des “ villes et le nom” (= g 5). Le carré
central en fermant |I’axe de symétrie et de réflexion précisément
tracédef 1 af5, lelong du vecteur fondateur de I’ espace et de la
lecture: “ lesvilleset leregard” .

uom oV W vE (4

" ™ |
2 dly t;.l_l';h i h:_'ll.:
TR 5il=l

\ A Y

Il sera alors facile d’'observer que, tandis qu'aux limites du
premier triangle équilatéral on constate le régne de | arbitraire et
de la permutation - comme précisément en e 1, dans cette
Euphémie “ ou séchange la mémoire aux solstices et aux
équinoxes " - c'est une symétrie en terme de pure duplication
tautologique qui Sinstalle, en dehors du “ carré magique”, ce
dont atteste la reprise a I'incipit et a I’explicit de la huitieme
section, de la réflexion du Khan :

“ A force de désincarner ses conquétes pour les réduire a
I’ essentiel, Kublal était parvenu al’ opération derniere... ”

Par contre, le “ carré magique” parfait délimité par les sections
[11-VII instaure I’ espace d’'une symétrie rigoureuse : ce n'est pas
par hasard que revient le leitmotiv, déa rappelé du “ dessin
parfait ", du cristal... [ ... ] Cette symétrie trouve bien évidemment
sa confirmation la plus définitive dans I’ axe central (f 1 - f 5) qui
relie de la premiére a la derniere chacune des occurrences de ce
theme, support physigue de toute perspective : le regard des Villes
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et leregard - et peut-étre est-ce |a une fagon discrete, de la part de
Calvino, de suggérer une “ école du regard” personnelle. Ce
carré subdivisé en deux moitiés par cette hypoténuse parfaite fait
apparaitre deux autres triangles ( et donc la totalité du
parallélogramme se laisse décomposer en quatre triangles
symétriques et équivalents, incluant cing villes sur chacun de leurs
cotés) qui se transforment eux-mémes en lieux métonymiques de
toute“ image spéculaire” , de toute indivisible duplicité...

Une remarque en passant : Mario Barenghi signale que “ commeiil a
été souvent remargué”, le nombre des villes cités dans I’ Utopie de Thomas
More est aussi cinquante-cing. En réalité elles ne sont que cinquante-quatre.
Barenghi observe également que s I'on gjoute aux cinguante-cing textes
descriptifs les dialogues du Khan et de Marco, on obtient 55 + 9 = 64 textes,
64 étant une puissance de 2. En réalité les didascalies vont par couples
formant parenthésage de chacune des neuf parties de I’ ouvrage. 1l y a donc
55+ (2 x 9) = 73 textes!34,

Pour I'artiste comme pour I’homme de science, le monde ne se
présente donc pas comme la floraison indéchiffrable d’une combinatoire.
L’un comme |’autre construit, au contraire, un canevas, un réseau de
coordonnées qui organise son travail et en assure la cohérence : une
rationalité se développe ainsi, qui S exprime - par exemple - dans les régles
du sonnets ou par les éguations de Maxwell.

La complexité des chemins ou nous faut parfois nous engager n’est
jamais celle d'un chaos, mais plutét celle d un labyrinthe, un labyrinthe
dont il nous faut précisément relever le défilss :

A vy regarder de prés, méme |’attitude rationalisante,
géométrisante et réductrice de [|'avant-garde, dans ses
manifestations extrémes les plus récentes comme celle de Robbe-
Grillet, traduit en fait un repli vers une intériorisation qui est la
conséquence précisément de cet effort de dépersonnalisation
objective : le processus de mimesis des forces productives devient
intérieur, devient regard, fagcon de se mettre en rapport avec la
réalité extérieure.

134 Nombre qui est loin, d' ailleurs, d’ ére quelconque puis qu'il est le second élément du
"couple de Perec"
[ 37, 73]. Deux nombre forment un couple de Perec s'ils sont miroirs|’un de |’ autre, tous
deux premiers, le second étant égal au double du premier moins un. Braffort et Roubaud
ont conjecturé que le couple[ 37, 73] est le seul qui satisfasse a toutes ces conditions.
135 La sfida al labirinto (1944), reproduit dans Una pietra sopra. Trad. Philippe Daros,
loc.cit., pp.138-140.
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[...] Mais dans ce cas encore c’'est la forme du labyrinthe qui
domine : labyrinthe de la connaissance phénoménologique chez
Butor, labyrinthe de la concrétion et de la stratification
linguistiques chez Gadda, labyrinthe d'images culturelles issues
d’ une cosmologie plus labyrinthique encore chez Borges. Ces trois
exemples correspondent a trois tendances de la littérature
contemporaine, toutes tentent une totalisation des modes de
connaissance et d’ expression.

[ ...] Cette littérature du labyrinthe gnoséologique culturel offre
en soi deux possibilités. On trouve d'une part [ attitude,
aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en
refusant toutes les approches simplificatrices qui ne font que nous
confirmer dans nos habitudes de représentation du monde; non, ce
dont aujourd hui nous avons besoin est la carte la plus détaillée
possible du labyrinthe. D’autre part, existe la fascination du
labyrinthe en tant que tel, du fait de S'y perdre et de représenter
cette absence d'issue possible comme la véritable condition
humaine. C'est a dissocier I'un de |’ autre ces deux comportements
gue nous voulons utiliser notre regard critique, tout en ayant
présent a |’ esprit qu’'il n’est pas toujours possible de les distinguer
avec clarté (dans le désir de chercher une issue existe toujours une
part de fascination pour le labyrinthe en soi; et chercher avec un
certain acharnement I’issue fait partie du jeu qui consiste a se
perdre dans |e labyrinthe).

Et qui croit pouvoir vaincre les labyrinthes en fuyant leur
complexité passe a cote de la question. Donc poser I’ existence d’un
labyrinthe puis demander a la littérature de fournir une clé pour en
trouver I'issue apparait comme une demande dépourvue de toute
pertinence. Ce que peut faire la littérature est de définir la
meilleure attitude possible pour trouver une voie de secours, méme
S cette issue ne consiste que dans le fait de passer d’'un labyrinthe
a un autre. C'est le défi au labyrinthe que nous voulons sauver,
c'est la littérature du défi au labyrinthe gque nous voulons mettre en
évidence en la distinguant d'une littérature de reddition au
labyrinthe.

Et Calvino, en effet, s efforce, confronté a la complexité des choses,

d'y découvrir les agorithmes cachés. C'est bien la la tache du savant, mais
il revient a I’écrivain de donner I’exemple, de fournir des modeles, des
méthodes. C'est ce qui explique I’ existence de textes explicatifs tels que la
Note gjoutée en postface au Chateau des destins croisés et les deux textes,
cités plus haut, relatifsa S par une nuit d hiver un voyageur.

Contrairement a Queneau qui, lui aussi, soumettait I’ écriture de ses

romans a des systemes de contraintes, Calvino ne juge pas nécessaire de
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faire disparaitre définitivement I’ échafaudage, apres emploi (il rejoint en
cela Georges Perec.) Le travail du scientifique n’est-il pas de découvrir - de
rendre visibles - des échafaudages cachés?

Cela le conduisit a une intéressante tentative, pour composer une
nouvelle dont I'intrigue serait fondée sur I'explicitation d'une démarche
anti-combinatoire. Une premiéere version parut sous le titre L’incendio della
casa abominevole dans I’ édition italienne de Playboy!3¢, puis devint le
projet d’un roman, L’ ordre dansle crimel3’. En voici le principe :

Un incendie d’ apparence criminel a détruit une pension de famille et
entrainé la mort de ses quatre occupants : la veuve Roesder, sa fille
adoptive Ogiva, le jeune Inigo et le lutteur ouzbek Belindo Kind. Le seul
indice qui subsiste est un carnet dont il ne reste que la couverture. Le recto
porte la mention : Relation des actes épouvantables perpétrés dans cette
maison, et le verso est un index comprenant les douze rubriques : Diffamer,
Droguer, Epier, Etrangler, Faire chanter, Frapper a coups de couteau, Lier et
baillonner, Menacer avec un revolver, Pousser au suicide, Prostituer,
Séduire, Violer.

On ne connéit pas le nom des coupables ni des victimes de ces ddlits,
pas plus que I'ordre dans lequel ils ont été commis. Mais la Compagnie
d’ Assurances a besoin de savoir la vérité : la police-incendie et les polices
sur la vie souscrites auprés d' elle posent des problemes complexes de
validation et de report par héritage qui ne peuvent étre résolus qu’avec
I’énigme. Si I’on considére aors les 4 personnages et les 12 relations
transitives, non réflexives, gqu'ils peuvent "satisfaire”, on se trouve en
présence de huit mille huit cent soixante-quatorze milliards, deux cent
guatre-vingt-seize millions, six cent soixante-deux mille deux cent
cinquante-six possibilités.

Le travall de I'enquéteur consiste aors a sélectionner les
combinaisons de relations, crimes et délits, afin d’éliminer celles qui sont
physiqguement (ou plus généralement sémantiquement) absurdes : s A
étrangle B, il n’aplus besoin de le poignarder ni de |’ inciter au suicide.

Cest la qu'intervient I’ ordinateur, dans lequel seront introduits des
programmes de sélection - des filtres - de plus en plus puissants qui
permettront de visualiser les séquences de délits, d'y découvrir les
absurdités subsistantes et de définir de nouveaux criteres de compatibilité.

Aprés des discussions avec William Skyvington, Cavino - qui
connaissait mon intérét pour la "linguistique computationnelle® - me
demanda d’ écrire un programme d’ édition et de filtrage. Les résultats de ce

136 |atraduction francaise est parue dans La grande bonace des Antilles, Le Seuil, 1995,
p.153.
137 Cf. [RR***], p. 1242. Un compte-rendu succinct du projet a été publié dans |’ Atlas de
littérature potentielle, loc. cit., p.318. Ce texte forme la cinquiéme section (Prose et
anticombinatoire), de la quatriéme partie (Oulipo et informatique) de I’ Atlas.
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travail qui sont exposés dans sa contribution a I’ Atlas (mais curieusement
ignorés de Mario Barenghi138,) |l s agissait la d’un exercice intéressant de
sémantique expérimentale et celui de création littéraire "interactive". Et
Calvino concluait (loc. cit., p. 331) :

Cela montre bien, pensons-nous, que |'aide de I’ordinateur, loin
dintervenir en substitution a I'acte créateur de I'artiste, permet au
contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche combinatoire,
lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de se concentrer sur ce
“ clinamen” qui, seul, peut faire du texte une véritable cauvre d' art.

cosmignoséologie

Il est donc naturel d'aler un peu plus loin a la rencontre de ces
échafaudages invisibles, de rechercher dans la nature - telle qu’ elle apparait
aux yeux du savant - pour y puiser I’argument d’ une littérature qui est aussi
I’ épanouissement d’ une découverte :

Nous avons dit que la littérature est, tout entiere, dans le langage,
gu'elle n"est que la permutation d' un ensemble fini d’ éléments et
de fonctions. Mais la tension de la littérature ne viserait-€elle pas
sans cesse a echapper a ce nombre fini? Ne chercherait-elle pas a
dire sans cesse quelque chose qu'elle ne sait pas dire, quelque
chose qu’'on ne peut pas dire, quelque chose qu’ elle ne sait pas,
guelque chose qu’on ne peut pas savoir? Telle chose ne peut pas
étre sue tant que les mots et les concepts pour I'exprimer et la
pensée n'ont pas éé employés dans cette position, n'ont pas été
disposés dans cet ordre, dans ce sens. Le combat de la littérature
est précisément un effort pour dépasser les frontieres du langage;
¢’ est du bord extréme du dicible que la littérature se projette; ' est
I"attrait de ce qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature. (
in Cybernétigue et fantasmes ([ML, p.22])

Il sagit donc d'un défi a relever, par I’ écrivain comme par le savant. Et
d ailleurs (loc.cit., p.85) :

L’ oauvre littéraire pourrait étre définie comme une opération dans
le langage écrit qui implique, dun méme mouvement, plusieurs
niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur |’ caivre
littéraire peut ne pas étre inutile pour le scientifique et le
philosophe de la science.

138 Cf. ma contribution au numéro spécial d’ Europe consacré & Calvino (n°815, mars
1997), intitulée : L' ordre dans e crime Une expérience cybernétique avec Italo Calvino.
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Le choix du défi au labyrinthe comme une aventure de la
connaissance est |’un de ceux qui ont rapproché Calvino de Queneau et qui
ont déterminé son orientation. Aussi la postface écrite par Cavino pour
accompagner la traduction en italien de la Petite cosmogonie portative
constitue-t-elle une bonne illustration du travail a effectuer pour qui veut
relever le défi. Cetravail, intitulé Piccola guida alla Piccola cosmogonial3?,
rédigé entre 1978 et 1981, et qui prolonge et compléte le travail d'Yvon
Belavall40, donne aussi des clés pour une bonne partie de I'cauvre
calvinienne (en particulier Cosmicomics et Temps zér o).

Je peux témoigner du soin apporté par Calvino a ce travail. Au cours
d' une des réunions de I'OuLiPo, il avait attiré notre attention sur six
problémes d’interprétation du texte de Queneau, les seuls qu’il n’avait pas
réussi aresoudrel4l, Jereproduisici le mémo qu’il nous avait laissé :
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If* mm B Bl g

E‘ffﬂ’ﬂ' E"'-'l Mmm %mt:‘hmm;ﬂﬁ;:'_
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139 Einaudi (1982), p.145. Le texte de Calvino a &té traduit en francais par Jean-Baptiste
Para et Danielle Apollonio et publié dans larevue Limon, n°3 (Novembre 1988), p.109.
140 Travail intitulé : Petite Kenogonie, et publié dans Poémes d’ aujourd’ hui. Gallimard
1964, p.153.
141 A I’ occasion d' une visite au Département des cartes et plans de la Bibliothéque
Nationale, je réussis arésoudre la quatriéme énigme : Minasragra est un village du Pérou
ou |’ on trouve un gisement de fossiles contenant du vanadium, élément particuliérement
abondant dans la classe des ascidies, sous-embranchement des tuniciers.
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Ce souci du détail - et de larigueur dans le détail - qu’'il manifestait
ainsi, c'est celui-la méme qu’il célébrait dans la troisiéme de ses Lecons
américaines (celle qui est intitulée Exactitude). C'est lui, également, qui se
manifeste dans I'insertion de textes scientifiques évoquant des progres
récents de la science dans Cosmicomics (1965), ou se manifeste a coup sir
I"influence de |a Petite cosmogonie.

Italo Calvino a dailleurs souvent inscrit son oauvre dans une
perspective "spatio-temporelle’. Cest le cas de Cosmicomics comme de
Temps zéro (1967). Sur les douze "récits’ qui composent le premier de ces
livres, quatre relévent d'une inspiration directement relativiste : Un signe
dans I'espace, Tout en un point, Le fond de I'espace, Les années-lumiére.
Dans le second livre, Temps z&o, cest la troisieme partie et plus
particulierement le texte éponyme (p.97) qu'il faut retenir, texte qui exploite
simultanément le theme de I'extension spatio-temporelle et celui du
paradoxe de Zénon. Il évoguera a nouveau cette problématique, dans les
Lecons américaines, lorsqu’il commentera le Zibaldone de Leopardi, et
Galilée, ses "expériences de pensée’ et ses remarques sur la
communication entre personnes éloignée dans |’ espace et dans le temps”.

Calvino ne rédigea, on le sait, que les cing premieres Lecons. On
aimerait vraiment savoir ce qu’il comptait présenter dans la derniére (le titre
annoncé était Consistency, qu'il faudrait sans doute traduire en francais par
Cohérence). La cohérence n'est-elle pas, en effet, I’ardente obligation
commune al’homme de science et al’ artiste?

4.5. Trois médiateurs, un centre de gravité

L’ angoissante question
(inspiration a froid, a chaud?)
N’ appartient pas a la science thermique

EUGENIO MONTALE42

Dans la diversité de leurs godts comme dans la variété de leurs
inventions, la parenté de Queneau, Nabokov, et Calvino, se manifeste sur de
nombreux terrains. Mais la convergence la plus significative a mes yeux,
c'est celle qui est relative aux modes d’'acces a la connaissance et prend la
forme d’un véritable désir gnoseologique. J aimerais donc, en conclusion de
cette quatrieme partie, citer quelgues textes ou se rejoignent sur ce terrain,
les trois auteurs quej’ai rapprochésici.

142 premiers vers de La poésie, poéme en date du 28 avril 1969, et qui figure dansla
premiére partie du recueil Satura. Traduction francaise de Patrice Dyerval Angelini,
publiée dans Poemes choisis 1916-1980. Poésie/Gallimard, 1991, p.189.
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Le premier est de Calvino. Il est extrait d’un texte relativement ancien,
puisqu’il date de 1956 : la préface aux Contes populaires italiens!43,

Calvino

Maintenant que ce livre est achevé, je peux dire qu'il ne
s agit pas d'une hallucination, ni d'un accident du travail, mais
plutét d’une confirmation de quelque chose que je savais dga au
départ, et a laquelle j’ai fait allusion précédemment, de la seule et
unique conviction que j'avais et qui m'a poussé a ce voyage a
traversles contes de fées : les contes sont vrais.

Pris dans leur ensemble, dans leur casuistique d événements
humains répétés et toujours variés, ils proposent une explication
générale de la vie, explication née en des temps éoignés et
conservee jusqu’a nous dans le lent ressassement des consciences
paysannes; ils sont le catalogue des destins qui peuvent se
présenter a un homme, a une femme, surtout dans la tranche de vie
qui correspond justement a la mise en forme d’'un destin : la
jeunesse, qui souvent porte dga en soi un bon ou un mauvais
présage, jusqu’a I’éoignement de la maison, aux €preuves pour
devenir adulte, puis quand on a enfin mari pour se confirmer en
tant qu’' étre humain. Et dans ce schéma sommaire, tout y est : la
division draconienne des vivants en rois et en mendiants, mais leur
parité substantielle; la persécution de I'innocent et son rachat,
terme de la dialectique de toute vie; I’amour qu’ on rencontre avant
de le connaitre, puis qu'on souffre et qu'on endure comme un
bonheur perdu; notre destin commun détre soumis a des
sortileges, ¢’ est-a-dire d’ étre déterminés par des forces complexes
et inconnues; et auss |’ effort de libération et d’ autodétermination
entendu comme un devoir élémentaire associé a celui de déivrer
les autres, disons méme I'impossibilité de se libérer seul, la
libération de soi par celle des autres; la fidélité a un engagement et
la pureté du coaur comme vertus de base conduisant a la sécurité et
au triomphe; la beauté comme signe de grace, mais qui peut se
cacher sous une apparence d humble laideur comme un corps de
grenouille; et surtout la substance unitaire de tout, hommes, bétes,
plantes, choses, I'infinie possibilité de métamorphoses de tout ce
qui existe.

On lit bien dans ces lignes I’ enthousiasme du chercheur en méme
temps que I’ acuité de I’analyste. Car si “ les contes sont vrais” et surtout
Sil est possible de fonder une telle assertion, c’'est qu'il existe une
possibilité de maitriser et de valider les modes d expression qui

143 Trad. Nino Franck. Denoé 1980, pp.16-17. Cité par Philippe Daros, loc. cit., p.135.
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fonctionnent dans I’ écriture comme dans la lecture des contes. C'est qu'il
existe des correspondances, et que ces correspondances sont des
"morphismes" (comme disent les mathématiciens) fidéles et fiables.

Nabokov

Avec Nabokov - dont on connait I’admiration pour le Baudelaire des
Correspondances - nous disposons d'un témoignage précis sur certaines
manifestations intimes de tels morphismes dans un cas particulier décisif
pour I’ étude des processus cognitifs, ou une interaction complexe s institue
entre lalettre de I’ écrit, le son de la parole et les couleurs de I'imagination :

Autresrivages (fragment)144

[...] En sus de tout cela, |’ offre un beau cas d audition colorée.
“ Audition” n’'est peut-étre pas tout a fait le terme exact, puisque
la sensation de couleur parait déterminée, chez moi, par I’acte
méme de former avec la bouche une lettre donnée tout en m'en
représentant le tracé écrit. Le a de I'alphabet anglais (sauf
indication contraire, c'est a cet alphabet que je pense en écrivant
ce qui suit) a pour moi la nuance du bois sec, mais un a francais
évoque |’ébene poli. Ce groupe noir comprend aussi g dur
(caoutchouc vulcanise) et r (un chiffon noir de suie qu’ on déchire).
N bouillie d’avoine, | nouille molle, et le miroir a main au dos
d'ivoire de o, voila pour les blancs. Je suis déconcerté par mon on
francais que je vois sous |’ aspect d’ une surface d'alcool a ras bord
dans un petit verre. S |’on passe maintenant au groupe des bleus,
il y a x couleur d’acier, I"horizon indigo sombre de z, et le k
myrtille. Du fait qu’il existe une subtile interaction entre le son et
la forme, je vois g comme plus brun que k, cependant que s n’est
pas le bleu clair de ¢, mais un ton rare de nacre. Les teintes
adjacentes ne fusionnent pas, et les diphtongues n'ont pas de
couleurs a elles, a moins d étre représentées par un unique
caractere dans quelque autre langue (' est ainsi que la lettre russe
atrois hastes, d'un gris pelucheux, qui fait office de ch, lettre aussi
vieille que les roseaux du Nil, influence la représentation de la
diphtongue francaise).

Queneau

Les créateurs sont peut-étre, parmi les humains, ceux qu’'une sensibilité
particuliere, innée ou acquise, a gratifié de passages, d'itinéraires qui leur
permettent de circuler entre les choses, les images, les pensées. Parfois le
cheminement se dessine spontanément, parfois au contraire, c'est la

144 [AR], p.33.
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multiplicité, le foisonnement qui |I’emporte et le scepticisme qui menace.
Scepticisme, découragement méme, c'est ce qu’exprime Queneau dans un
poéme composé probablement en 1967 :

Le voyageur et son ombrel4s

Un voyageur pensif en frongant fort son front
contemplait la nature énorme énorme chose
pleine de mysteres et de contradictions

pleine de boules puantes et de fleurs écloses
Tout autour s étendaient lesprés et la verdure
lesvolcanslesjardinslesrochers et I’ azur
lesforéts lesradis les oiseaux les pinsons

les golfes les déserts les boaifs es charancons
et le penseur pensif toujours frongant sa hure
contemplait contemplait contemplait la nature
Il se mit a pleuvoir Alorsle voyageur

ouvrit son parapluie et regarda quelle heure

il était a sa montre et reprit son chemin

en murmurant tout bas : moi je N’y comprendsrien

Calvino, Queneau, Nabokov

Monsieur Palomar possede bien des traits en commun avec ce "voyageur
pensif'. Mais lui ne se résigne pas. Monsieur Palomar est un homme de
bonne volonté; mais il possede aussi |’ opiniétreté de messieurs Bouvard et
Pécuchet, la candeur de monsieur Plume, I’ exigeante rigueur de monsieur
Teste. Sa recherche, son inquiétude témoignent d’un désir persistant et
angoissé de connaissance; il connait alors une frustration qui se manifeste
dans une sorte d’ affolement devant I'impossibilité de saisir les choses dans
leur exhaustivité :

Lecture d' une vague (fragment)46

[ ...] Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au
premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains
dessins ou il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la
perspective ait changé. Dans ce croisement de crétes diversement
orientées, le dessin global sort maintenant fragmenté en carrés qui
affleurent et s évanouissent. |l faut ajouter que le reflux de chaque
vague a, lui aussi, une force qui entrave les vagues suivantes. Et, s

145 1 Battre la campagne, p.57. [QP], p.458.
146 Conclusion du premier texte de la premiére section (Palomar sur la plage) dela
premiére partie (Les vacances de Palomar), in [PA], p.15.
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I’on concentre |’ attention sur ces poussees en arriere, il semble
gue le vrai mouvement soit celui qui part du rivage et va vers le
large.

Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de
parvenir, peut-étre est-il de faire courir les vagues dans le sens
oppose, de renverser le temps, d’ apercevoir la vraie substance du
monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non
. il parvient a ressentir une légere sensation de vertige, rien de
plus. L’ obstination qui pousse les vagues vers la cote a gain de
cause : lefait est qu’ elles ont beaucoup grossi. Le vent changerait-
il ? Quel malheur si I'image que monsieur Palomar a réuss a
constituer minutieusement se bouleverse, se brise, se disperse.
C'est seulement s'il arrive a en garder présents tous les aspects a
la fois que peut commencer la deuxiéme phase de I’ opération :
étendre cette connaissance a I’ univers entier.

Il suffirait de ne point perdre patience, mais cela ne tarde
pas a arriver. Monsieur Palomar s éloigne le long de la plage, les
nerfs aussi tendus qu’ a son arrivée et encore plus incertain de tout.

Mais Palomar, qui est le dernier texte littéraire de Calvino, comporte
dans sa structure méme - structure qu’ explicite, d ailleurs, le "péritexte” -,
une réponse, au moins partielle, aux désarrois de I’ éleve Palomar : le titre du
livre évoque, on le sait, un célébre observatoire astronomique américain ou
d’ importantes découvertes ont été accomplies, mais surtout, dans une sorte
de note introductive alatable des matiéres, le systéme desindices{1, 2, 3}
qui inscrivent les 27 textes dans un cube de dimension 3 x 3 x 3, détermine
une valeur thématique; I'indice "3", en particulier, introduit aux différent
niveaux des

... expériences de nature plus spéculatives, concernant le cosmos,
le temps, I'infini, les rapports entre le moi et le monde, les
limitations de |’ esprit. Du domaine de la description et du récit, on
passe a celui de la méditation.

Meéditation globale, ou méditation locale, comme celle qu exprime le
dernier poéme en prose de Morale élémentaire (loc. cit., p.146) :

A onze heures cinquante-neuf minutes comme a vingt-trois
heures cinquante-neuf minutes, la fin approche. L’aiguille marche
avec précautions vers les ultimes secondes; a chaque fois elle fait
les mémes gestes. L’instrument ne comporte pourtant aucun
carillon et tout s effectuera dans le silence. Glissant avec fermeté
sur la patinoire gelée du temps, la plus grande atteint son but. Elle
ne sarréte point la et continue sa course, s et seulement s
["animateur a bien remonté le systéme. On peut alors regarder
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avec satisfaction le parcours accompli. Pour en arriver 13, il aura
fallu remuer ciel et terre.

Sous la virtuosité hyper-oulipienne de Nabokov se cache une
inquiétude toute semblable, des réponses qu’'on laisse entrevoir, mais que
I’on dérobe soudain au lecteur. Le temps, la mémoire, la conscience, la
réalité des choses sont autant de themes abordés, esquissés, puis |égérement
gommeés ou grattés - parfois simplement décalés gréace au changement
imprévu du point de vue : l'auteur brusquement se substitue aux
personnages et s impose en tant que Deus ex machina.

Les analystes et critiques ne s'y sont pas trompés'4?.

Les trois auteurs soulignent ainsi I'importance du théme
métaphysique, que Véra Nabokov évoque dans sa préface a |'édition
posthume des poemes. Ce theme, c'est celui du posturonnost’ (angl. the
herafter, fr. I’au-dela), un theme que Nabokov explore jusgue dans les
profondeurs, mais sur lequel il préfere garder le silence (I Sill Keep Mute),
garder enfin

Cegrand secret la-la-lala-la-lala-la
et je ne dois pas étre trop explicite;
C’ est pourguoi jetrouverisible ce réve vide
a propos des lecteurs, du corps, dela gloire.

[..]

Mais un jour comme je disloquais les couches sensorielles
pour descendre au plus profond de mon puits jaillissant
jevisl'image reflétée, a coté de la mienne et du monde
de quelque chose d’'autre quelque chose d’autre quelque
chose d’ autre.

Barabtarlo - reprenant une suggestion de Robert Hugues - interprete une
phrase pseudo-italienne (chantée dans Invitation au supplice) :

Mali étranot’ amesti
comme anagramme d’ une phrase russe tranglittérée :

Smert’ mila[ ; ] éto taina. (lamort est douce| ... ] ¢ est un secret)

147 En particulier : D. Barton Johnson : Worlds in Regression : Some Novels of Viadimir
Nabokov, Ardis 1985, Vladimir Alexandrov : Nabokov's otherworld. Princeton University
Press 1991 et Gennadi Barabtarlo : Aerial View.
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Déchiffrer ce grand secret, c'est aussi le projet que mdrit monsieur
Palomar et qu'il exprime dans le dernier texte du recueil : Comment
apprendre a é&tre mort. Mais le texte s acheve ains :

“ S le temps doit finir, on peut le décrire, instant apres instant,
pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate a tel
point qu'on n'en voit plus la fin.” Il décide qu'il se mettra a
décrire chaque instant de sa vie et, tant qu'il ne les aura pas tous
décrits, il ne pensera plus qu'il est mort. A ce moment-1a, il meurt.
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