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Mon équilatère : Queneau, 
Nabokov, Calvino 
 
 

Les Exercices de style de Queneau sont un chef d'œuvre palpitant et 
en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature 
française... 

VLADIMIR  NABOKOV1 
 
 

Même dans une poésie aussi calculée et contrôlée par l'ironie que 
l'est la poésie de Queneau, nous pouvons reconnaître des moments de 
ravissement où la matière verbale tourbillonne dans la poursuite 
d'une identification avec la matière physique en mouvement 
 

ITALO CALVINO.2 
 
 

                                                          

On imagine souvent que l’homme cultivé, l’honnête homme, doit avoir 
quelque teinture de biologie, de physique mathématique; C’est peut-
être vrai pour les hommes cultivés, ça ne l’est pas pour les écrivains. 
Non seulement il y a de leur part hostilité, mais encore une fermeture 
d’esprit assez inquiétante. Pour beaucoup d’entre eux, encore à 
l’heure actuelle, la science, ce sont des amusettes, amusettes 
inquiétantes entre les mains de ces gens bizarres qu’on appelle 
savants, la plus fameuse de ces amusettes étant naturellement la 
bombe atomique. 

RAYMOND QUENEAU3 
 

 

 Après avoir parcouru - à grandes enjambées - quelques moments 
importants de l’histoire de la culture, il est possible d’approfondir cette 
analyse avec Calvino, Nabokov, Queneau, ce trio d’écrivains exemplaires à 
bien des égards (et pour cela les véritables inspirateurs de ce livre). Ils sont 
en effet les témoins et les acteurs d’un nouveau tournant dans l’évolution de 
la culture, une sorte de rebond, après l’inachèvement de la grande rupture 
amorcée au début du siècle.  
 Sans doute, ils sont avant tout des écrivains et non des savants. Mais 
leur disposition d'esprit, leur curiosité et même certains de leurs travaux (la 

 
1 Jugement exprimé au cours d’un entretien avec Alfred Appel en août 1970 et reproduit 
dans Strong Opinions. Traduction française par Vladimir Sikorsky : Intransigeances [I], 
Julliard 1985, p.188.  
2 La machine littérature [ML], Le Seuil (p. 42 de l’édition de 1993), traduction partielle, 
par Michel Orcel et François Wahl, du recueil Una pietra sopra, Einaudi, 1980. 
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3 Science et littérature, version française de la contribution de Queneau au numéro du 
Times Literary Supplement : Crosscurrents II, en date du 28/9/1967. Calvino et Barthes ont 
aussi contribué à ce numéro, ainsi que Enzensberger, Eco, Havel, Böll et Goldmann. 



taxonomie des lépidoptères, pour Nabokov, l'arithmétique des suite "s-
additives", pour Queneau) les rattachent directement à la tradition 
"universalisante" d'un Al Biruni, d'un Lulle, d'un Vinci, d'un Leibniz ou d'un 
Chwistek. 

 
 
 
4.1. Les propriétés du triangle 
 
 

                                                          

D’une façon peut-être inimaginable pour Dante, Spenser et Milton 
d’un côté, Rabelais, Sterne et Diderot de l’autre, il peut s’avérer 
impossible de parler (comme cela semble inévitablement correct) de 
Borges, Calvino, Nabokov, Barth ou Pinget comme d’écrivains 
‘anticosmiques’, sans dire que pour cette raison ils sont aussi des 
écrivains ‘néocosmiques’ 
 
[...] 
 
Il a fallu attendre l’anti-réalisme de l’après-guerre pour faire naître 
le sentiment puissant - qu’annonçaient seulement, dans la fiction, des 
expériences comme celles de Roussel, de Queneau et des premiers 
surréalistes - que, dans le récit, non seulement des permutations 
textuelles, mais des séries entières d’événements’ peuvent être 
entièrement engendrées par des transformations, au sein du langage, 
d’une simple expression. 
 

CHRISTOPHER NASH4 
 

 
 C’est Jean Paulhan qui me présenta à Raymond Queneau, et grâce à 
Boris Vian il me fut possible d’approfondir cette relation sur le plan 
scientifique comme sur le plan artistique. 
 Ma collaboration avec Italo Calvino est plus tardive. Je le rencontrai 
au cours des réunions de l'OULLIÈRE auxquelles il participait régulièrement. 
Calvino avait quitté Paris lorsque fut créé, en 1981, l’Atelier de Littérature 
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs. Mais il avait parfaitement 
anticipé notre initiative et prévu l’orientation qui devrait être la nôtre5. 
 J’étais trop jeune pour avoir connu Nabokov lors de son séjour à 
Paris. Et beaucoup plus tard, lorsque je devins "visiteur schofar" à 
l'Université de Chicago (1988-1991), l'auteur de Nin et de Pale Fère avait 
depuis longtemps cessé d'être "visiteur lecturer" à Wellesley et Cambridge, 
puis professeur de littérature à Cornell, pour rejoindre, après un long et 

 
4 World-Games, The tradition of anti-Realist revolt. Methuen, 1987, pp. 99 et 249. 
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5 La dédicace portée par I.C. sur mon exemplaire de La machine littérature parle de “  ce 
livre qui prouve que je bavardais d’informatique et littérature avant de te connaître ” 
(janvier 1984). 



fructueux séjour à Montreux, les espaces-temps indéchiffrés d'un autre 
monde que seul peut qualifier, peut-être, l'adjectif russe "potustoronnost".  
  
le
 

 côté Calvino - Nabokov 

       Bien que le vecteur spatio-temporel qui relie les "origines d’univers" 
de Nabokov et Calvino soit assez long : {24 ans × ~ 7.500 km} (Saint-
Petersbourg, Russie - 1899/ Santiago de las Vegas, Cuba - 1923), les deux 
créateurs possèdent bien des points communs : famille polyglotte, longs 
séjours à l'étranger, compétence dans ce qu'on appelait autrefois les 
"sciences naturelles", etc.. Mais c'est plutôt dans leur œuvre - romans, 
commentaires ou méditations - que les affinités se précisent. Et les critiques 
ne s’y sont pas trompés : dans un ouvrage collectif consacré à Calvino6, 
Warren Motte propose, sous le titre Telling Games, une analyse du Château 
des destins croisés dont l'exergue (Come on ! Play! Invent the world!) est 
emprunté à Nabokov7.   
 Dès 1959, Calvino porte un jugement particulièrement lucide sur 
Lolita (une telle lucidité n’est pas courante à l’époque) : 
 

La vertu de ce livre est qu’il peut être lu simultanément sur 
plusieurs plans : histoire réaliste objective, “ histoire d’une âme ”, 
rêverie lyrique, poème allégorique de l’Amérique, divertissement 
linguistique, divagation ironique sur un thème-prétexte, etc.8 

 
 En 1962, dans La sfida al labirinto (le défi au labyrinthe), étudiant Robbe-

Grillet, il évoque successivement Queneau, Gadda, Nabokov... et Günter 
Grass. En 1972, il compare les analyses de Stevenson par Nabokov et 
Fruitier et Lentini. En 1977, dans Il signaux di Grouchy, il cite 

 
... un autre grand cynique qui a disparu cet été, un autre 
observateur impitoyable du genre humain comme spectacle 
comique et déplaisant, un autre manipulateur de l’élasticité de la 
langue (de l’anglais comme la plus élastique des langues) pour 
rendre les grimaces et les faux-pas de l’existence : le romancier 
Vladimir Nabokov. 

 
 Plus tard il déclarera que La transparence des choses est l’un des plus 

grands romans contemporains9 et précisera dans un de ses derniers 
interviews (1984)10  : 

                                                           
6 Franco Ricci (ed.) Calvino revisited. Dove House Editions 1989 p.117. 
7 Regarde, regarde les arlequins! [RA]. Trad. Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1978, p.18 
8 Réponse à une enquête sur le roman, publiée par Nuovi argomenti, n° 38-39 (mai-août 
1959), p.8. 
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9 Communication personnelle de madame Esther Calvino, 1995. 



  
Je devrais dire que l’auteur de ces années que je préfère, et qui 
m’a aussi de quelque façon influencé, je dirais que c’est Vladimir 
Nabokov : grand écrivain russe et grand écrivain de langue 
anglaise; il a inventé une langue anglaise d’une richesse 
extraordinaire. C’est vraiment un grand génie, un des plus grands 
écrivains du siècle et l’une des personnes dans lesquelles je me 
reconnais le plus. Naturellement c’est un personnage d’un cynisme 
extraordinaire, d’une cruauté formidable, mais c’est vraiment un 
des grands écrivains. 

 
  Par contre Nabokov ne s’est pas prononcé sur l’œuvre de Calvino, 

car il ne maîtrisait pas l’italien et n’accordait guère de crédits aux 
traductions qu’il ne pouvait contrôler lui-même11. 

  Je voudrais noter aussi quelques coïncidences : dans son Nicolay 
Gogol, Nabokov remarque que les mots "cosmique" et "comique" ne 
diffèrent que par une seule lettre12. Calvino a eu visiblement la même idée. 
Les deux écrivains ont écrit une nouvelle portant le même titre : Le guetteur. 
Enfin le premier roman (imaginaire) figurant dans la liste des “ autres 
ouvrages du narrateur ”, dans Regarde, regarde les arlequins est intitulé 
Tamara, et ce nom est précisément celui de l’une des Villes invisibles, la 
première de celles qui illustrent le thème : les villes et le désir. 

   
le côté Nabokov - Queneau 
 
 Dans le faisceau des relations Nabokov-Queneau, un couple est 
aisément discernable : c'est le couple Lolita-Zazie. On sait qu'après avoir lu 
le livre publié par Olympia Press, Queneau convainquit Gaston Gallimard 
d'en publier la traduction française dans la "collection blanche". Plusieurs 
critiques ont présenté Zazie comme une transposition "parisienne" de 
Lolita13, en particulier Edward Wilson qui, s'adressant à Nabokov - dans une 
lettre bien caractéristique du philistin qu'il était (Nabokov dixit) -, écrit : 
 

                                                                                                                                                    
10 La citation suivante, comme les précédentes, sont traduites à partir de l’excellent édition 
des œuvres complètes de Calvino, qui viennent de paraître chez Mondadori. Il s’agit ici  
des Saggi (Essais), édités par Mario Barenghi, en 1995. 
11 Je dois cette information à Dimitri Nabokov. 
12 La version française Nikolaï Gogol (trad. Marcelle Sibon) a été publiée en 1953 par La 
Table Ronde et rééditée en 1971 par Christian Bourgois (10/18 n°629.) Brian Boyd évoque 
cette remarque - qui lui est suggérée par la lecture d’Ada - dans le deuxième volume de sa 
grande biographie : Vladimir Nabokov, the American  Years [NA]. Princeton University 
Press 1991, p. 561. 
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13 C'est le cas de Brian Boyd qui affirme "...le roman Zazie dans le métro, paru en 1959, 
transportait l'espièglerie  [puckishness] de Lolita dans les rues de Paris et une ambiance 
plus légère." ([NA], p.299.) 



...Avez-vous lu Zazie dans le métro de Queneau? - que l'on 
a décrit comme la réponse de la France à Lolita. Sinon, je 
crois que vous devriez le faire - bien que le livre souffre de 
cette veine fantasque [whimsical] qui s'est introduite dans 
la littérature française : Giraudoux, Aymé, Anouilh, etc. 
(sic!) 
 

A quoi Nabokov répond - avec un brin de condescendance : 
 
...Oui, j'admire beaucoup ZAZIE DANS LE MÉTRO, qui est 
une sorte de chef-d'œuvre dans son genre "fantasque". 
(Mais tout art, de Shakespeare à Joyce, n'est-il pas 
fantasque?)...14 
 

Cette admiration ne permet pas d’imaginer une influence, dans un sens ou 
dans l’autre. Queneau, on le sait, aimait à classer les romans selon une 
dichotomie : d'un côté les Iliades, de l'autre les Odyssées. Bien sûr, Lolita et 
Zazie sont deux Odyssées. Mais quel rapport entre les motels américains et 
la Sainte-Chapelle "ce joyau de l'art gothique" ? On notera seulement 
qu'après avoir vu le film de Louis Malle, Nabokov exprima le regret que 
Catherine Demongeot (interprète du rôle titre dans le film de Malle, et dont 
l’âge aurait beaucoup mieux convenu) n'ait pas été choisie par Kubrick pour 
sa version filmée de Lolita15.Et dans l'entretien qu'il donna à Alfred Appel 
en 1970, après la phrase citée en exergue de ce chapitre, il ajoute ceci : 
 

J'aime également beaucoup Zazie de Queneau, et je me souviens 
de plusieurs essais excellents qu'il a publiés dans la Nouvelle 
Revue Française. Nous nous sommes rencontrés une fois à une 
réception et nous avons parlé d'une autre fillette célèbre.16 
 

On sait aujourd’hui que le projet de Zazie avait été mûri par Queneau 
pendant des années, tout à fait indépendamment de Nabokov17. 
 
 Un point commun au deux auteurs est évidemment leur goût pour les 
échecs : Queneau était un joueur très honorable et devint l’ami de François 
Le Lyonnais, analyste et problémiste mondialement connu. Il eut ainsi 
l’occasion de rencontrer Botvinnik, Euwe et d’autres grands maîtres 
internationaux. Nabokov, lui, était essentiellement un problémiste.  
 On reviendra, dans le chapitre qui lui est consacré, sur le rôle 
considérable que jouent, chez lui, les thèmes échiquéens. D’autres jeux 

                                                           
14 Echange de lettres (1960) reproduit dans The Nabokov-Wilson Letters 1940 - 1971 [NW] 
(éditée par Simon Karlinsky) Harper Colophon 1980, p.330. 
15 Cf. Bryan Boyd, [NA], p.415. 
16 Cf. [I], p.188. Il s’agit évidemment s’un "cocktail Gallimard". 
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17 Claude Rameil (communication personnelle). 



combinatoires, en particulier des jeux littéraires, jouent un rôle important 
chez Nabokov et chez Queneau. 
 
le côté Queneau - Calvino 
 
 Les relations entre Queneau et Calvino furent nombreuses et très 
amicales. C'est Queneau qui fit entrer Calvino à l'OULIPO, l'amenant ainsi à 
donner à son œuvre une orientation nouvelle. Calvino évoque cette 
influence à de nombreuses reprises, et en particulier dans sa conférence 
Cybernétique et fantasmes (1967), puis dans un entretien télévisé : Entretien 
sur science et littérature (1968)18. Le nom de Queneau apparaît vingt-deux 
fois dans les Essais rassemblés par Mario Barentin.  
 Calvino, responsable du choix des auteurs français contemporains 
chez l’éditeur italien Einaudi, fut particulièrement efficace dans la diffusion 
de l'œuvre quenienne en Italie. Il traduisit lui-même Les fleurs bleues, 
présenta une version italienne de Bâtons, Chiffres et Lettres, augmentée 
d'articles extraits de Bords et du Voyage en Grèce19, convainquit Umberto 
Eco de traduire les Exercices de style et supervisa la traduction, par Sergio 
Solmi, de la Petite cosmogonie portative. Deux mois avant sa mort, il 
achevait la traduction italienne du Chant du styrène, pour laquelle il avait 
sollicité l’aide de Primo Levi en sa qualité de chimiste. Mais c’est avec son 
essai La filosofia di Raymond Queneau, paru en introduction à l’édition 
italienne de Bâtons, chiffres et lettres, que s’exprime le plus complètement 
l’admiration de Calvino, et que se développe aussi une analyse à la fois 
historique et épistémologique de l’œuvre quenienne20. 
 Un terrain de rencontre important pour les deux auteurs est le 
numéro du Times Literary Supplement cité dans la note [3] : il s’agit en 
effet des rapports entre science, littérature et philosophie.  
 La contribution de Barthes21 dans ce numéro n’est guère 
convaincante : la science est pratiquement réduite aux sciences humaines 
et la littérature est envisagée comme une simple dépendance de la 
linguistique via le structuralisme. 
 Le texte de Queneau22, plus substantiel, semble parfois 
insuffisamment informé, lui aussi. Il commence par une attaque contre 
Victor Hugo, accusé de se livrer à des “ vitupérations ténébreuses et 
comiques ” contre la mathématique, puis déplore les renoncements des 
écrivains et des philosophes devant les problèmes de la science, donnant 

                                                           
18 Reproduits dans [ML], pp. 7 et 25 (de l’édition 1993). 
19 Voir dans Les amis de Valentin Bru  n° 34 (1986), p. 8, l'article de Noël Arnaud : Italo 
Calvino (1920 [sic] - 1985) et l'OULIPO. 
20 Saggi, loc.cit., p. 1411. 
21  La version française de ce texte a été publiée dans  
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22  La version anglaise publiée dans le T.L.S.  est due à Barbara Wright. Je dois à 
l’obligeance du C.I.D.R.E Raymond Queneau d’avoir pu disposer de l’original qui est 
demeuré inédit. 



en exemple la maladroite réaction de Bergson à propos de la théorie de 
la Relativité. La littérature est fustigée, y compris la littérature française 
de science-fiction. Proust, seul, est épargné. Pourtant, déclare-t-il, 
Jacques Peletier de Mans et Salluste du Bartas ont donné l’exemple, dès 
le seizième siècle, d’une véritable poésie scientifique : 
 

c’est-à-dire non seulement dont le sujet est tel, mais encore où 
le langage de la science est transmué en poésie. C’est ce que 
j’ai essayé moi-même de faire dans la Petite Cosmogonie 
Portative.  
 

 L’exposé de Calvino est reproduit dans La machine littérature 
ainsi qu’un commentaire sur celles de Barthes et Queneau. 
 
le triangle C - N - Q 
 
 Les attestations directes23 de relations véritablement ternaires sont 
relativement rares. En dehors de l'intérêt commun pour les problématiques 
de l'espace-temps, des cosmogonies et de la mort, on notera l'existence d'un 
intérêt commun significatif : et de la chronique Martin Gardner dans le 
Scientific American24. Ce dernier, de son côté, était un grand admirateur de 
l'OULIPO comme de Nabokov. Dans sa chronique consacrée à l'OULIPO 
(écrite en 1976 et complétée en 1989)25 il évoque, dès le début, James 
Joyce, Gertrude Stein - et Nabokov - avant de présenter les oulipiens, et en 
premier lieu Queneau et Calvino26. 

       On trouve aussi d'autres apparentements significatifs. En premier 
lieu, il faut mentionner l’intérêt des trois auteurs pour le cinéma.  

 
Chez Calvino, cet intérêt se manifeste dans sa collaboration à Cinema 
nuovo, à partir de 1954, comme dans Film et roman, problèmes du 
récit27 (composé en 1966, en réponse à une enquête des Cahiers du 

                                                           
23 Les attestations indirectes, par contre, ne manquent pas, en particulier dans les ouvrages 
de critique littéraire "post-moderne " où les trois se rejoignent dans le texte et dans les 
index. En plus de Christopher Nash, on peut citer Kathryn Hume : Fantasy and Mimesis, 
Responses to Reality in Western Literature (Methuen 1984). 
24 Cf. Quelques week-end téléphoniques de Raymond, contribution de François Le 
Lionnais au n° 13-14 (1980), p.8 de la revue Les amis de Valentin Bru, numéro intitulé 
Raymond Queneau et l’OuLiPo.  
25 Les deux chroniques sont rééditées dans Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers. Freeman 
1989, pp. 79 et 95. 
26 J’ajouterai que Georges Perec a fait des accouplements littéraires - au moyen d’emprunts 
systématiques - l’une des quarante-deux séries de contraintes dont les permutations 
gouvernent la composition des quatre-vingt dix-neuf chapitres de La vie mode d’emploi. 
Queneau est couplé avec Nabokov dans le chapitre 30 et avec Calvino dans le chapitre 96 
(cf. Georges Perec : Emprunts à Queneau in Les amis de Valentin Bru n°13-14, 1981, p. 
42.) 
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27 Texte repris dans [ML], p.57 de l’édition 1993. 



Cinéma); il participe à divers projets de scénarios avec Zavattini, 
Antonioni et d’autres, mais sans que ces projets aboutissent. Il 
préside, en 1981, le jury du XXIXème festival de Venise. 
 
L’activité cinématographique de Queneau est bien connue28 : écriture 
de scénarios (dès 1928), de dialogues, de critiques, etc.. Il est même 
acteur dans un film de Claude Chabrol, membre de plusieurs jurys et 
de la commission consultative du cinéma, qui est présent dans tous ses 
romans. Plusieurs d’entre eux : Pierrot mon ami, Zazie dans le métro 
et Le dimanche de la vie ont fait l’objet de remarquables adaptations. 
 
Nabokov a été le scénariste du Lolita de Stanley Kubrik et son œuvre, 
a fait l’objet de plusieurs adaptations cinématographiques. Le cinéma 
est le personnage principal de Chambre obscure. Le recueil 
d’entretiens Intransigeances contient un passage où la passion du 
cinéma (et l’extraordinaire mémoire) de Nabokov s’expriment de 
façon éclatante lorsque, agé de 71 ans, il décrit avec un grand luxe de 
détails certains films des années vingt29. 
 

Par ailleurs, C, N et Q ont été tous trois des traducteurs rigoureux et des 
critiques attentifs : 

 
Calvino, qui avait rédigé une thèse de doctorat sur Joseph Conrad, a 
effectué et supervisé des traductions français → italien et anglais → 
italien. Il a transcrit des contes populaires italiens. Il a commenté de 
nombreux auteurs de la littérature mondiale : Homère, Ovide, 
l'Arioste, Galilée, Voltaire, Stendhal, Balzac, Fourier, Manzoni, 
Musil, Montale, Gadda, Levi, Manganelli, Queneau et Perec. 
 
Nabokov  a effectué et supervisé des traductions russe → anglais et 
anglais → russe (en commençant, dès son adolescence, par Alice in 
wonderland et en finissant par sa propre Lolita), mais aussi russe → 
français et anglais → français. Il a dépensé beaucoup d'énergie pour 
traduire en anglais et commenter jusqu'aux plus infimes détails 
linguistiques et prosodiques Eugène Onéguine, de Pouchkine et a 
consacré, au travail de traduction, un des textes de Poems and 
Problems. En voici le début (dont je préfère donner ici l’original) : 
 

What is translation? On a platter 
A poet’s pale and glaring head, 

                                                           
28 Cf. Raymond Queneau et le cinéma. Edité par la Maison de la culture André Malraux de 
Reims et les Amis de Valentin Bru, 1980. Voir aussi René Micha : Le cinéma de Queneau 
in L’arc, p.59. 
29 [I], p. 178. 
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A parrot’s screech, a monkey’s chatter, 
And profanation of the dead. 

 
Priscilla Meyer estime même que Lolita constitue, une paraphrase, à 
l’usage de l’américain moyen, d’Onéguine, Nabokov, qui déclarait 
que la postérité se ne souviendrait de lui que pour cette traduction, et 
pour Lolita30, a enseigné la littérature pendant des années, étudiant 
Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tchekhov (le second tome de ses 
Leçons de littérature - le premier étant consacré à Austen, Dickens, 
Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka et Joyce, le troisième à 
Cervantes31). Ses romans sont remplis d’allusions et d’emprunts aux 
auteurs les plus célèbres qui vont de Rabelais à Marvell, en passant 
par Chateaubriand, Baudelaire - et même François Coppée! 
 
Queneau a effectué plusieurs traductions anglais → français pour le 
compte de Gallimard (Maurice O'Sullivan, Georges du Maurier, Amos 
Tutuola). Il a préfacé ou commenté de nombreux auteurs dans ses 
chroniques de La critique sociale, Volontés, la N.R.F., Front national 
(le journal issu de la résistance et qui parut pendant quelques années 
après la Libération) et s'est intéressé tout particulièrement à Fourier 
(comme Calvino), Flaubert et Faulkner. Il fut le maître d’œuvre du 
volume de la Pléiade consacré à l'Histoire des Littératures. Il avait 
commencé son activité de chercheur par un projet d'Encyclopédie des 
sciences inexactes - un travail sur les "fous littéraires" dont il fit une 
composante importante de son roman Les enfants du limon32.  
 

 Traduction et critique sont des activités qui vont souvent de pair 
avec l'activité créatrice d'un écrivain (tout comme celle d'un scientifique : la 
mise en forme d’une théorie n'est-elle pas une sorte de traduction?) Mais le 
bref aperçu qui précède révèle sans doute une parenté plus profonde, que les 
chapitres qui suivent auront pour objet de préciser. 
 
4.2. Un troublant exploit 

 
Je naquis au Havre un vingt et un février 
en mil neuf cent et trois. 
Ma mère était mercière et mon père mercier : 
ils trépignaient de joie 

                                                           
30 Je suis ici les observations de Christine Raguet-Bouvard : Lolita, un royaume au-delà 
des mers, Presses Universitaires e Bordeaux, 1996, p.17-18. 
31 Les cours de littérature donnés à Cornell par Nabokov ont été publiés après sa mort : 
Littérature I [L1], trad. Hélène Pasquier, Littérature II [L2],  trad. Marie-Odile Fortier-
Masek (Fayard 1985). 
32 Gallimard 1938. 
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.RAYMOND QUENEAU33 
 

RAYMOND QUENEAU (1903 -1976) 
 

 L’exergue qui précède est extrait de cette étonnante autobiographie 
en alexandrins que constitue Chêne et chien. Grâce à ce poème - grâce aussi 
aux excellentes études qui ont été consacrées à Queneau34, on se limitera ici 
à une vie brève véritablement brèvissime. Naissance et études secondaires 
au Havre, études à la Sorbonne  (mathématique et philosophie), 
fréquentation du groupe surréaliste et de son appendice de la rue du 
Château. Traducteur et écrivain, secrétaire général des éditions Gallimard en 
1941, membre du Comité National des Ecrivains en 1944, journaliste à 
Front National et dialoguiste de films, directeur de l’Encyclopédie de la 
Pléiade en 1954, fondateur de l’OULIPO en 1960, inventeur d’une nouvelle 
forme fixe poétique (la morale élémentaire) en 1973. On donnera donc 
simplement la parole à Italo Calvino : 
 

 Qui est Raymond Queneau? Au premier abord la question 
peut sembler étrange, tant l’image de l’écrivain peut paraître 
familière à tous ceux qui connaissent un tant soit peu la littérature 
de notre siècle et particulièrement la littérature française. Mais 
que chacun de nous essaie de rassembler ce qu’il sait sur Queneau, 
et voilà qu’aussitôt cette image se fragmente et se brouille, que les 
divers éléments qui la composent n’ont pas l’air de s’accorder 
entre eux. Et plus nous réussissons à mettre au jour des traits 
caractéristiques de l’œuvre, plus nous sentons que d’autres nous 
échappent, et que nous ne parvenons pas à articuler entre elles les 
différentes facettes de cette espèce de polyèdre. Cet écrivain qui 
semble toujours nous inciter à nous mettre à notre aise, à trouver 
la position la plus commode et la plus détendue, à nous sentir à 
égalité avec lui comme s’il s’agissait de jouer une partie de cartes 
entre amis, est en réalité un personnage dont on n’a jamais fini 
d’explorer les arrière-plans et dont l’œuvre se révèle tellement 
riche d’implications et de présupposés (explicites ou implicites), 
que la lecture ne donne jamais l’impression de pouvoir en rendre 
compte totalement.35 
 

                                                           
33 Incipit de Chêne et chien (1937). Reproduit dans [QP], p.5. 
34 Notamment Jacques Bens : Queneau, (La Bibliothèque Idéale, Gallimard,1962); Jean 
Queval : Raymond Queneau (Poètes d’aujuourd’hui, Seghers, 1971); Jacques Jouet : 
Raymond Queneau Qui êtes-vous ? (La manufacture 1988), ce dernier livre comportant une 
bibliographie fort riche. 
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35 Ce texte d’Italo Calvino est extrait de la préface de l’édition italienne de ses Essais. La 
traduction française due à Brunella Eruli (retouchée par mes soins), a été publiée dans Les 
amis de Valentin Bru n°15 (1981), p.5. 



 Queneau est un homme aux multiples talents, mais dans ce chapitre, 
on s’intéressera surtout au thème des noces de la science et de la littérature. 

s que l’on pourrait inscrire aux sommet d’un 
 centre du carré (où l’on retrouve, bien sûr, 
vre) : 

On retiendra quatre facette
carré, mais sans oublier le
Calvino - et l’auteur de ce li         écriture  mathématique 
        

OuLiPo    
            

 

 encyclopédie  épistémologie 

 

 
et je décrirai, pour commenter chacune de ces facettes, un parcours en Z :      
 

écriture ⇒ mathématique ⇒ OuLiPo ⇒encyclopédie ⇒ épistémologie 
 

en explicitant aussi souvent que possible les liens ana- (ou cata-) phoriques 
avec les auteurs évoqués dans ce livre.  
 
écriture  
 
 C’est la première de toutes les activités : Queneau écrit depuis l’âge 
de dix ans. Il écrit tout d’abord des poèmes dont il fera un autodafé (quatre 
kilos de manuscrits) en 1918. Puis il compose des romans qu’il édite lui-
même : Les aventures d’Anderson (1915-1916), La Révolte Noire (1915-
1916), Histoire de l’Albanie (1915-1917), Histoire de la Lustrier (1915-
1916),  Dialogues et Monologues des Morts, des Mourants et des Vivants 
(1916), Roman fou ou kakotrinomaneimatétribégorgodiégésimuthique 
(1917, Queneau est en 3èmeA)36. Le plus ancien texte publié et daté est Port 
(1920 : il a dix-sept ans), qui paraît, dans Les ziaux, en 194337. 
 C’est en 1925 que sont publiés les premiers textes (surréalistes), en 
1933 le premier roman (Le chiendent). De nombreux ouvrages : prose, 
poésie, essais, etc. suivront. Queneau sera l’initiateur d’une collection, chez 
Gallimard : "La plume au vent" et il contribuera à animer "Le Rayon 
Fantastique" chez Hachette. Il sera sous-directeur des services littéraires de 
la Radiodiffusion française, membre de l’Académie Goncourt. Il assurera la 
direction des volumes Histoire des Littératures dans l’encyclopédie de la 
Pléiade, etc. Il sera traducteur, nègre, journaliste, hétéronyme (Sally Mara). 
Bref : un homme de lettres, mais aussi un homme de langage! 
 
 Queneau a dit : “ C’est en écrivant qu’on devient écriveron. ” Mais 
cette activité-là se déploie comme construction; elle puise dans une réserve 
                                                           
36 La liste détaillée des œuvres - et même des chapitres qui les composent - a été 
soigneusement conservée par Raymond Queneau, et publiée dans Temps mêlés n° 150+3 
(1979), p.46. 
37 Reproduit dans [QP], pp. 37-69. 
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de matériaux et les agence en appliquant des recettes qu’elle s’invente elle-
même. Aussi le problème du langage demeure-t-il au premier plan des 
préoccupations de Queneau depuis l’étude de l’arabe, du hittite et de 
l’hébreu (1916) jusqu’à l’exposé sur L’analyse matricielle du langage au 
Séminaire de Linguistique quantitative de Jean Favard (septembre 1964). 
Les témoignages abondent sur ces confrontations avec le langage. 
Yvon Belaval, tout d’abord38 

 
 Enfin qu’est-ce qu’il a, ce Queneau, à maltraiter ainsi le 
langage ? Ecoutez-le, regardez-le : car il faut, à la fois, l’écouter 
et le regarder. Il prend le mot, il le casse, il en bouscule les 
syllabes, il en soude les terminales à ce qui précède ou qui suit, il 
lui accroche des liaisons parasites, il le mimographie en 
bâââillant, il déforme, réforme, informe, phonétise - et l’on doit, 
pour s’y reconnaître, lire à voix haute, non pas comme le locuteur 
d’une langue parlée obligé, s’il la voit écrite, de traduire le visuel 
en auditif, mais, à l’inverse, pour retrouver le visuel de la graphie 
commune en se servant de l’auditif ... 
 

François Laforge, ensuite39 
 

 Les romans de Queneau sont d’abord une tentative 
d’exploration du langage et de ses pouvoirs. Il s’agit, en 
désorganisant systématiquement les différentes formes qui 
l’organisent, de lui faire dire ce qu’il n’a jamais dit, de mettre à jour 
les vérités qu’il tient enfouies. [...] Avec R. Queneau, le romancier se 
fait ingénieur : il travaille sur le langage. mais travailler sur le 
langage, c’est aussi jouer avec lui. Sans chercher à arraisonner le 
langage, en le soumettant à tel ou tel Sens, le romancier le laissera 
librement jouer. Les romans de R. Queneau seront des fêtes du 
langage, des dimanches de la parole. 
 

 Queneau s’est exprimé sur ses rapports avec le langage dans un 
article célèbre intitulé Ecrit en 193740 : 
 

 Je - dit-il - pense que tout dut commencer avec des journaux 
comme l’Epatant avec leurs Pieds Nickelés. Et puis il s’est trouvé 
que j’ai lu très jeune Henri Monnier et Jehan Rictus. C’est par là 
que j’ai commencé à connaître le langage populaire. Si l’on s’écrie 

                                                           
38 Les deux langages. L’Arc, loc.cit., p.14. 
39 François Laforge : Forme et sens dans les romans de R. Queneau. in Queneau 
aujourd’hui, Colloque de l’Université de Limoges (mars 1984), Clancier Guénaud 1985, 
p.65. 
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40 Publié pour la première fois dans Bâtons, chiffres et lettres [BCL] Gallimard 1950. Cf. 
en particulier : Technique du roman, p.27 de la réédition de 1967 (Idées n°70). 



livresque! livresque! je n’y contredirai pas. Mais c’est comme ça. 
Je passe. 
 

Il évoque les ouvrages de Manchon et de Vendryès, cite Céline et précise ce 
que pourrait être un néo-français.41 En 1953, Pour Radio canadienne42 tente 
une analyse de la langue comme système de dix sous-langues. Dans le 
numéro d’avril 1969 de la N.R.F.43, revenant sur l’erreur commise par les 
commentateurs (et lui-même) qui considéraient  Le chiendent comme une 
version en français parlé du Discours de la méthode, alors que l’inspiration 
venait d’un livre de J.W. Dunne44, An Experiment with Time, il explique : 
 

 Et pourquoi tiens-je maintenant à faire cette rectification? 
C’est que cette question du “ néo-français ” me paraît moins 
importante; ou plutôt, je m’aperçois que les théories que j’ai 
soutenues à ce sujet n’ont pas été confirmées par les faits. Le 
“ néo-français ” n’a progressé ni dans le langage courant, ni dans 
l’usage littéraire. Au contraire, il a reculé. Le “ français écrit ” 
non seulement s’est maintenu, mais s’est renforcé. On doit en 
chercher la raison, paradoxalement (ou dialectiquement) dans le 
développement de la radio et de la télévision (des moyens de 
communication audio-visuels comme on dit) qui a répandu une 
certaine manière (plus ou moins) correcte de parler, et qui a appris  
aux locuteurs à se surveiller [ ... ] 
 C’était pour dire cela que j’ai rédigé ce petit errata. 
 

 On rencontre, dans Bâtons, chiffres et lettres, d’autres textes 
d’inspiration linguistique, comme Une traduction en joycien45 appliquée au 
début de Gueule de pierre : 
 
   Drôle de vie, la vie de 
poisson!... Je n’ai jamais pu 
comprendre comment on 
pouvait vivre comme cela. 
L’existence de la Vie sous cette 
forme m’inquiète bien au-delà 
de tout autre sujet d’alarme que 
peut m’imposer le Monde. 

   Doradrôle de vie la vie de poisson. Je 
n’ai jeunet jamais pu unteldigérer qu’on 
ment on puvait vivier comme ce la sol 
dos rêt. Fishtre, ouïes! Son aiguesistence 
sucette mortphe m’astruitte et me cotte, 
mets ta morphose dans la raie en 
carnation, euyet-moi ça, l’alarme dont 
crevette le monde, ö mort fausse, hue 
mor! 

                                                           
41 Jacques Bens (loc.cit., pp.50-54) a bien analysé la spécificité de Queneau par rapport  au 
projet célinien. 
42 Publié pour la première fois dans l’ouvrage de Jacques Jouet (loc.cit., pp. 165-169.) 
43 Article reproduit (sous le titre Errata) dans Le voyage en Grèce. Gallimard 1973, pp. 
219-222. 
44 Un intéressant personnage que nous retrouverons dans le chapitre suivant (p. 129). 
45 Loc. cit., p. 240. 
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On y trouve aussi une tentative plus ancienne (1928) de récit en 
Pictogrammes. En voici le deuxième : Récit d’un voyage en automobile de 
Paris à Cerbère (en prose) (p.278) 
 

 
 
 
 

                                                          

Le système des pictogrammes offre une représentation symbolique - de type 
analogique - de la réalité. Son aboutissement abstrait est naturellement celui 
de la mathématique. 
 
mathématique 
 
 Si le goût de Queneau pour la linguistique va bien de pair avec sa 
vocation littéraire, ce goût s’accompagne donc aussi d’un intérêt passionné 
pour ce langage particulier qu’est la mathématique. Cet intérêt est ancien et 
multiforme. Il commence dès 1916 avec la lecture du traité de Lefébure de 
Fourcy46 et se manifeste de façon particulièrement claire dans Bords, recueil 
d'articles publiés entre 1935 et 196347. En 1919, puis en 1920 (il est en 
première, puis en philo), il obtient le premier prix de mathématiques. En 
1922 il s’inscrit à la faculté des Sciences de Paris, puis s’intègre au groupe 
surréaliste où ses connaissances mathématiques font forte impression sur 
Breton et ses amis, ainsi qu’on peut le voir dans Odile (Gallimard 1937). 

 
46 Qui fut le professeur de Victor Hugo... 
47 [B] Hermann, 1963. On notera, en particulier : 
    p.11 Bourbaki et les mathématiques de demain. 
 p. 31 Conjectures fausses en théorie des nombres. 
 p. 37 Dialectique hégélienne et Séries de Fourier. 
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 L’arithmétique exerce un attrait particulier sur l'écrivain, attrait qui 
va parfois jusqu'à l'arithmomanie : on connaît le rôle des contraintes 
numériques dans la composition des romans et l'arrangement des poèmes 
(Morale Elémentaire comprend trois parties qui comportent respectivement 
51, 16 et 64 textes; 16 et 64 traduisent des contraintes binaires hérités du Yi-
King et de la tradition chinoise, le total - 131 - étant le plus petit nombre 
premier palindromique non trivial). L'arithmétique est longuement évoquée 
dans Odile dont le narrateur, un mathématicien "raté", se perd dans des 
calculs et des élucubrations confuses (p.130) : 
 

 ... Je jetai un regard inopérant sur une feuille de papier qui 
traîne sur ma table : étant donnés deux rameaux réguliers simples 
à embranchements alternés, trouver le nombre de leurs points 
d'intersection en fonction des douze quantités dont dépend leur 
représentation symbolique par rapport à deux axes de coordonnées 
: qu'il fallût six quantités pour représenter sans ambiguïté une telle 
figure géométrique, c'était là, prétendais-je une de mes découvertes 
: en fait une simple constatation dont jusqu'à présent je ne savais 
rien déduire. Je pris un cahier ; il y avait là des calculs sur une 
nouvelle classe de nombres dont je me croyais le père, nombres 
formés de deux éléments extrêmes d'une double inéquation : ils 
présentaient par rapport aux trois opérations autres que l'addition 
des propriétés extrêmement curieuses que je n'arrivais pas à 
élucider entièrement ; des recherches sur ce que j'appelais 
l'induction des séries infinies et l'intégrale de Parseval, sur ce que 
je définissais comme l'addition à droite et l'addition à gauche des 
nombres complexes et l'importance de ces opérations pour 
l'analysis situs combinatoire. Chiffres, chiffres, chiffres... 

 
 On sait que Roland Travy, le narrateur, est très proche de Queneau, 
l'écrivain : ses recherches d'amateur évoquent des recherches "sérieuses" - 
quoique marginales - de Queneau qui n'aurait peut-être pas songé à les 
publier sans l'encouragement des mathématiciens de l'OUMATHPO : 
François Le Lionnais, Raymond Queneau, Claude Berge, Georges Kreisel, 
Gian-Carlo Rota, Jacques Roubaud, Stanislaw Ulam et moi.  
 Dans un article paru dans Le Monde (18 mai 1967), intitulé Poésie et 
mathématiques, Queneau évoque Fourier dont il célèbre la vocation 
encyclopédique et en particulier 
 

... l’intime alliage de la poésie et des mathématiques qui donne son 
sens le plus profond et les fondations les plus fermes à la “ folle ” 
entreprise de libération que fut celle de Fourier. 

 
 C'est en 1966 que Queneau nous parla pour la première fois des 
suites s-additives. Il était alors possible de traiter sur ordinateur un grand 
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nombre de calculs qui, effectués "à la main", comme Queneau l'avait fait 
jusqu'alors, auraient pris un temps considérable et auraient sans doute été 
entachés d'erreurs. Les programmes, raffinés par Jacques de Meulenaar et 
Willy Lebrun, ont été repris et complétés récemment par Eric Joncquel48. 
 Ces suites (on dit aujourd'hui les "Suites de Queneau") ont été 
souvent évoquées et discutées49. Il est en effet exceptionnel, à notre époque, 
qu’un écrivain soit l’auteur d’une création mathématique authentique. Cela 
justifie une présentation un peu détaillée : 
 
 Queneau a publié deux textes sous le même titre : Sur les suites s-
additives.50 La définition (telle qu'elle figure dans le second article) est la 
suivante : 
 

Nous appellerons suite s-additive une suite S de nombres entiers 
positifs >0 strictement croissants:     u1 ,u2 ,..., un  ...    telle 
que: 
 (a)   les 2s premiers termes sont donnés et forment la base de 
cette suite; 
 (b)   pour n > 2s, un est le plus petit nombre entier plus grand 
que un-1 et tel que l'équation 
 

un =  ui +   uj    (ui , uj ∈ S, ui ≠  uj , i ≠  j) 
ait exactement s solutions. 
 
 Pour qu'il y ait un terme et que la suite continue au-delà de u2s+1 , il 
faut que la base appartienne à l'un des s + 1 types explicités par 
Queneau, 
 
 Toute suite est donc donnée par les trois nombres s, u, v  (s ≥ 
0;  u, v ≥ 1;  v ≠  u, 2u,...., su). 

                                                           
48 Et présentés dans ma communication : Les suites de Queneau : une histoire modèle et 
une morale élémentaire, lors du colloque Qu’est-ce que le nombre?, organisé par le 
Collège International de Philosophie et la Cité des Sciences et des Techniques de La 
Villette, les 10, 11 et 12 juin 1993. 
49 François Le Lionnais : Raymond Queneau et l'amalgame des mathématiques  et de la 
littérature paru dans La Nouvelle Revue Française  n°290, février 1977, p.71; Jacques 
Roubaud : La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau in  Critique n°359, 
avril 1977, p.392; Paul Braffort : Raymond Queneau : littérature et  mathématique in le 
Bulletin de la société mathématique de France, et La loi des nombres in Magazine 
Littéraire n° 228, mars 1986, p.33. 
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50 Le premier est une note présentée à l'Académie des Sciences par André Lichnerowicz au 
cours de la séance du 6 mai 1968 (!). La note a été publiée dans le tome 226 A (p.957) des 
Comptes-rendus; le deuxième, un article du Journal of Combinatorial Theory (12, p. 31, 
1972) présenté par Gian-Carlo Rota. 



On voit que si u et v ont un facteur commun, tous les nombres 
de la suite sont des multiples de ce facteur. On ne considérera 
donc que des suites telles que u = 1, v = 1 ou (u,v) = 1. 
 

En faisant varier les paramètres et en construisant, de proche en proche, les 
suites, on constate qu'elles manifestent les comportements les plus divers : 
 - certaines sont finies (le nombre des termes et la valeur du terme 
final variant de façon irrégulière avec les paramètres); 
 - certaines sont infinies mais se réduisent à des progressions 
arithmétiques "augmentées", ou à des combinaisons de telles progressions; 
 - certaines semblent erratiques (avec, dans certains cas, un segment 
initial "régulier", segment dont la longueur croît avec le paramètre v). 
 
Voici tout d’abord un exemple de suite finie (u = 1, s = 4, v = 5) : 
 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 23, 25, 27, 29, 31, 36, 38, 47, 
48, 49, 51, 53, 60, 80, 85. 
 
Voici maintenant le segment initial d’une suite non bornée (c’est la suite 
d’Ulam, où u = 1, s = 1, v = 2) : 
 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 16, 18, 26, 28, 36, 38, 47, 48, 53, 57, 62, 69, 72, 
77, 82, 87, 97, 99, 102, 106, 114, 126, 131, 138, 145, 148, 155, 175, 177, 
180, 182, 189, 197, 206, 209, 219, 221, 236, 238, 241, 243, 253, 258, etc. 
 
 On est alors amené naturellement à se poser les questions suivantes : 
dans quelle condition les suites sont-elles finies ? Pour les suites finies,  
existe-t-il une loi donnant   
 
  le nombre d'éléments de la suite 
                le dernier élément de la suite 
 
ou, dans un cas ou dans l'autre, une loi asymptotique? Pour les suites 
infinies, existe-t-il une formule donnant   
  le terme d'indice n,                                                     
 ou   le comportement asymptotique pour le terme d'indice n 
 
Plus généralement que peut-on dire de l'erraticité des suites? 
 
 Dans son article de la N.R.F. sur Queneau, François Le Lionnais 
rappelle que celui-ci était membre d'honneur de la "Confrérie des 
Dégustateurs de Nombre". Ces nombres parsèment prose et poésie de 
l’auteur des Fondements de la littérature d’après David Hilbert et que nous 
retrouvons dans Morale élémentaire, sa dernière œuvre : 
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 En un parcours périphérique, il croit acquérir le numéro 
gagnant. Droits et pointés, gobins ou bien portant la double bosse, 
saturniens ou ventrus, monocyclistes, barrés, bicerclés, neufs ou 
œufs, ils présagent un devenir meilleur. Harcelé, le flâneur confond 
nombres et chiffres. Il ne regarde que les rimes du trottoir, les 
cachets de l'asphalte (dates mémorables que nul ne collectionne), 
les ruisseaux peut-être méthodiques, les expectorations ou 
excrétions diverses. S'il levait le nez, il verrait au-delà des nuages 
les vérités arithmétiques, mais ce n'est que la nuit qu'il sombre 
dans le vertige des étoiles. Quand la roue a tourné, les miettes ne 
suffiraient même pas au rapiéçage d'une loque. C'est pourquoi, 
sans mélancolie notable, il prend la bûche pour la joindre au tas 
dont il faudra se chauffer pendant un hiver qui durera plusieurs 
saisons. Il finira par comprendre la loi de réciprocité quadratique 
en ses multiples démonstrations. 
 

OuLiPo 
 
 Si, au goût de la littérature, on ajoute celui de la mathématique, on 
est naturellement conduit à réfléchir à des formes littéraires obéissant à des 
contraintes elles-mêmes formelles, voire mathématiques : c’est ce qui 
conduisit  Queneau et Le Lionnais à envisager, dès le début des années 
quarante, un travail commun de littérature expérimentale dont le premier 
exemple fut le système des Cent mille milliards de poèmes. 
 
 L’OULIPO a finalement vu le jour, en septembre 1960 : une "décade" 
consacrée à Queneau organisée à Cerisy-la-Salle, intitulée, de façon bien 
significative, Une nouvelle défense et illustration de la langue française. 
L’histoire du groupe (qui s’appelait à l’origine Séminaire de Littérature 
Expérimentale) a été souvent contée51. Je voudrais seulement insister ici sur 
le fait que l’entreprise était - et demeure -  résolument "uniciste", au sens 
que j’ai donné plus haut à ce terme. 
 Le Lionnais était un scientifique de formation et avait exercé 
d’importantes responsabilités technologiques et administratives; il était très 
au courant des développements de la science en général et de la 
mathématique en particulier. Il était aussi un spécialiste des échecs, avait 
entretenu une correspondance avec Raymond Roussel, joué avec Marcel 
Duchamp, fréquenté Max Jacob, etc.. Il était expert auprès de la Direction 
des Musées de France (déporté à Dora, il y organisait des visites "virtuelles" 
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51 Cf. Jean Lescure : Petite histoire de l’Oulipo in OULIPO : La littérature potentielle 
(Créations Re-créations Récréations). Gallimard 1973, p.28. Voir aussi Paul Fournel : 
Clefs pour la littérature potentielle. Denoël 1972 et Jacques Bens : OuLiPo 1960-1963. 
Christian Bourgois, 1980. On lira aussi dans Poésie etcetera : ménage, de Jacques 
Roubaud, la section I : De l’Oulipo. Ecrit sous la contrainte. 



du Louvre pour les autres détenus) et, pendant des années, anima La science 
en marche, sur France-Culture52.  

 
Queneau, lui, était un homme réservé, fuyant les mondanités et les 

groupes (l’expérience du groupe surréaliste avait été une leçon pour lui et il 
ne participa à l’Académie Goncourt qu’en service commandé.) Par contre 
son assiduité aux réunions de l’OULIPO fut exemplaire et ne cessa qu’avec 
la maladie et la mort. D’ailleurs il s’est longuement exprimé sur ce sujet : 
 
- Sur les douze Entretiens avec Georges Charbonnier, diffusé au début de 
1962, les quatre derniers sont  consacrés à l’OULIPO. Répondant à une 
question sur la "potentialité ", il précise : 
 

... il ne faut pas comprendre “ potentielle ” comme un attribut 
désignant une certaine espèce de “ littérature ”, c’est-à-dire qu’il 
ne faut pas voir dans la littérature potentielle une partie de la 
littérature [ ... ] Nous appelons littérature potentielle la recherche 
de formes, de structures - pour employer ce mot qui est un peu 
savant - de structures nouvelles et qui, ensuite, pourront être 
utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira. 
 

- Lorsque paraît la deuxième éditions de Bâtons, chiffres et lettres, la partie 
“ Maths ”, ayant été reprise dans Bords, est remplacée par un texte intitulé 
Littérature potentielle, qui reproduit un exposé fait au séminaire de 
linguistique quantitative en janvier 1964. Il s’exprime ainsi : 
 

 1° [ l’OuLiPo] n’est pas un mouvement ou  une école 
littéraire. Nous nous plaçons en deçà de la valeur esthétique, ce 
qui ne veut pas dire que nous en fassions fi. 
 2° Ce n’est pas non plus un séminaire scientifique, un groupe 
de travail “ sérieux ” entre guillemets, bien qu’un professeur de 
Faculté des Lettres et un professeur de Faculté des Sciences en 
fassent partie. Aussi c’est en toute modestie que je soumettrai nos 
travaux à l’assistance présente. 
 Enfin 3° Il ne s’agit pas de littérature expérimentale ou 
aléatoire (telle qu’elle est pratiquée par exemple par le groupe de 
Max Bense à Stuttgart). 
 

                                                           
52 Il fut aussi l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels je choisirai :  
 - Les grands courants de la pensée mathématique, publié dans les Cahiers du sud 
1948. Ce recueil fut conçu en 1942 et fut à l’origine de l’amitié avec Queneau. Il contient 
plusieurs contributions importantes, dont celles de Bourbaki et de Queneau. 
 - Le temps. Robert Delpire 1959. 
 - Les prix de beauté aux échecs. Payot 1962.  
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- Enfin c’est à une présentation de l’OULIPO qu’est consacrée la seconde 
partie de la contribution citée plus haut de Queneau au Times Literary 
Supplement de 1967. Queneau conclut ainsi : 
 

Tout cela montre donc, et c’est le point important, que s’il y a de 
nouveau contact entre science et littérature, c’est que la  "science" 
a inclus les sciences humaines. La littérature, si elle survit, ne peut 
rester étrangère devant ce fait, encore moins indifférente. Enfin, il 
devient de plus en plus clair que le système des sciences n’est pas 
linéaire (Mathématique-Physique-Biologie-Anthropologie), mais 
bien circulaire et que les sciences humaines rejoignent directement 
les mathématiques. On voit donc que rien n’empêche la poésie de 
se situer au centre, sans rien perdre de sa spécificité. 

  
 On retrouvera plus loin le thème du cercle, mais on ne saurais mieux 
conclure cette section qu’avec cette remarque de Jacques Jouet : 
 

 Et si la conjecture de Jacques Roubaud (soutenue à l’Ecole 
Normale supérieure en 1986, au cours d’une conférence sur 
"l’auteur oulipien") est juste : “ l’Oulipo est un roman de Raymond 
Queneau ”, on comprendra qu’un personnage ... ait eu envie de 
dire son mot du romancier.53 

 
Même si les fondateurs ne sont plus là, l’OuLiPo demeure fort actif, et de 
nouveaux "ouvroirs" sont au travail. 
  
encyclopédie 
 
 Pour qui se préoccupe à la fois de littérature, de linguistique et de 
mathématique, une prise de conscience encyclopédique va de soi. L’intérêt 
de Queneau pour ce domaine s’était très tôt manifesté sous la forme de 
préoccupations relatives aux systèmes de classification des sciences. Dans 
sa présentation de l'Encyclopédie de la Pléiade54, il observe : 
 

Au cours du XIXème  siècle,  les encyclopédies qui paraîtront, sous 
ce nom,  adoptant toutes l'ordre alphabétique, seront en fait des 
dictionnaires aux articles plus ou moins longuement développés.  
Ce n'est qu'en France au XXème  siècle qu'on verra paraître  des  
encyclopédies  adoptant  un   ordre  raisonné. L'Encyclopédie de la 
Pléiade se place dans cette catégorie. L'établissement d'une 
encyclopédie véritable est donc  lié au problème de la 

                                                           
53 Jacques Jouet : loc.cit., p.51. 
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54 R.Queneau : Présentation de l'Encyclopédie. Prospectus paru en 1956 et reproduit dans 
[B], p.85. 



classification des sciences, et même de toutes les activités 
humaines (p. 100) . 

 
 Examinant plusieurs classifications usuelles (y compris celle de 
Dewey), il  constate qu'une classification linéaire est devenue insuffisante. 
L’Encyclopédie se répartira donc en trois séries parallèles. La première 
(didactique) se développe cependant suivant "l’ordre classique des 
sciences" : l’effort classificatoire, demeure donc suspendu. 
 Mais dix ans auparavant, dans un article  rédigé pour Les grands 
courants de la pensée mathématique, recueil édité par Le Lionnais, Queneau 
s'était déjà livré à un examen des différentes branches de la science et de 
leurs rapports55. La mathématique y jouait un rôle essentiel : s'appuyant sur 
la logique et celle-ci exprimant des propriétés de la pensée humaine, l'ordre 
"classique" des sciences n'est effectivement pas linéaire, mais se présente 
comme une boucle si, partant de la logique, on y retourne via les sciences 
exactes, les sciences de la vie et les sciences humaines, dont la psychologie.  
 Queneau cite alors Piaget qui, dans son article intitulé : Le système 
et la classification des sciences décrit le système des sciences comme un 
cycle. Analysant les relations attestées pour chaque couple important de 
disciplines et distinguant quatre "points de vue" dans l'approche d'une 
discipline :  A: matériel, B: conceptuel, C: épistémologique interne, D: 
épistémologique dérivé,  il déclare (p.1220) :  
 

le système des sciences présente une forme circulaire aux niveaux 
A et D (sans reparler  des courts-circuitages ni des interactions 
croisées) et une forme linéaire aux niveaux B et C.  

[ ... ] 
Mais un tel cercle n'a rien de vicieux puisqu'il ne se ferme jamais 
et qu'à le parcourir on augmente à  chaque tour le niveau des 
connaissances : le processus effectif est donc celui  d'une montée 
en  spirale ou, si l'on préfère, d'une marche dialectique, telle que 
chaque nouvel échange entre le sujet  et l'objet  ouvre la 
perspective  d'un nouveau progrès possible soit dans la conquête 
du réel, soit dans l'affinement des instruments déductifs. 

     
Queneau n'y fera pas directement allusion dans la suite de son œuvre, mais 
le thème du cercle est partout présent56. Mais s'agit-il d'un cercle, d'une 
spirale, ou peut-on s'arracher aux dimensions du plan et s'élever le long 
d'une hélice? Ce qu’une collection comme l’Encyclopédie de la Pléiade ne 
saurait faire, un poème peut-être va l’accomplir. 
                                                           
55 R.Queneau :  La place des mathématiques dans la classification des sciences, dans Les 
grands courants..., loc.cit., p.393; reproduit dans [BCL] (1ère édition, 1953), puis dans [B], 
p.123. 
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56 P.Braffort : Queneau  conique ou  l'amateur de  cercles et d'ellipses, in. Europe 
n°650/651 1983, p.116. 



 
 Ce poème, c’est la Petite cosmogonie portative57. L'œuvre se 
développe comme une véritable encyclopédie en six chants (qui évoquent la 
Sepmaine de Du Bartas) commence avec la genèse de la Terre et l'apparition 
de la vie (Premier Chant) pour aborder l'évolution (Deuxième Chant). Après 
un retour sur la classification de Mendeleïeff (Troisième Chant) la 
description de l'évolution est reprise ab viro et fait l'objet des chants Quatre 
et Cinq. Le dernier chant, qui débute avec le distique fameux : 
 

Le singe sans effort le singe devint homme 
lequel un peu plus tard désagrégea l’atome 

 
et s’achève par l’évocation des sauriens du calcul et des  
 

bipèdes qui pourtant savent compter parler 
soigner Soigner les sauriens du calcul et les 
bipèdes qui pourtant savent compter parler 
compter parler soigner soigner parler compter 
compter compter compter compter compter compter 
soigner soigner soigner soigner soigner soigner 
parler parler parler des sauriens  du calcul 
et parler 

 
 On ne saurait trop insister sur la lucidité exceptionnelle de Queneau 
qui, dès 1950, annonce l’entrée en scène de ce qu’on n’appelle pas encore 
les "ordinateurs" (mais les calculateurs électroniques digitaux)58. 
 
épistémologie 
 
 Ecrire, calculer, classer : autant d’approches de ce qui nous entoure, 
autant de tentatives pour décrire ou pour comprendre le monde. Une œuvre 
comme celle de Queneau constitue donc une sorte d’épistémologie 
appliquée qui ne se présente certes pas comme un système, mais donne 
peut-être la clef de plusieurs. 
 
 De nombreux systèmes d’organisation des connaissances et de 
description de la nature sont mis à contribution dans l'œuvre romanesque 
comme dans l’œuvre poétique : signes du Zodiaque, hiérarchie des "règnes" 
de la nature, ou paradigmatique spontanée des locutions (courir les rues, 
battre la campagne, fendre les flots), etc.. Queneau n'est pas sectateur d'un 
système, gardant toutefois une prédilection pour ceux où se manifeste 

                                                           
57 R.Queneau : Petite cosmogonie portative.  Gallimard 1950. Reproduit dans [QP], p.197. 
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quelque effet mathématique, voire arithmologique. Mais, philosophe de 
formation, auditeur assidu des leçons de Kojève, il ne cesse d’être habité par 
une interrogation philosophique et d’essayer les diverses réponses possibles 
y compris celles qu’offrent les formes modernes de la gnose, en particulier 
dans les écrits de René Guénon. 
 
 Il rejoint ainsi des mythes anciens comme celui de l’éternel retour 
(que l’on rencontre aussi dans Une histoire modèle). D’ailleurs, explicitant, 
sur trois exemples (Le Chiendent, Gueule de Pierre, Les Derniers Jours), sa 
Technique du Roman, Raymond Queneau écrit59 : 
 

Dans le premier, le cercle se referme et rejoint exactement son 
point de départ... Dans le second, le mouvement circulaire ne 
rejoint pas exactement son point de départ, mais un point  
homologue et forme un arc d'hélice : le signe final du Zodiaque, les 
Poissons, ne se situe pas sur le même plan que les poissons-bêtes. 
Dans le troisième enfin, ... le cercle se brise dans une catastrophe... 

     
 Les schémas du cercle et de l'hélice sont donc familier à Queneau 
dès 1937. Un tel schéma est déjà celui de Lénine (dans Matérialisme et 
Empiriocriticisme), et Queneau (qui a milité au sein du Cercle communiste-
démocratique de Boris Souvarine) ne l'a sûrement pas ignoré. D’ailleurs, 
dans un article publié en 1938 par La Critique Sociale et reproduit dans 
Bords (p.131), il étudie La dialectique des mathématiques chez Engels pour 
y démasquer des "paralogismes". 
 
 L'hélice quenienne est donc comme faussée. Car, dans le texte cité 
ci-dessus, l'auteur explique (p.32) que l'on peut comparer  
 
 Gueule de Pierre à un homme qui, parvenu  en  haut d'un escalier, 
croit qu'il y a encore une marche à monter alors qu'il n'y en a plus;  
 
 Cette ascension qui s'achève en catastrophe est bien caractéristique 
des hésitations, des doutes, des ambiguïtés de la pensée quenienne. Certes 
les manifestations d'une (modeste) gaieté et même d'une sorte 
d'enthousiasme Lucrétien apparaîtront (dans la Petite cosmogonie portative, 
notamment). Mais 
 

  il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark60, 
 
annonce la rencontre fortuite d'un Kierkegaard et d'un Rabelais sur les bords 
de l'Epte. Pas  d'hélice subsumant un infini progrès, car si 61 

                                                           
59 [BCL], p.29. 
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  l'amour se balade en un autogyre,  c'est  au-dessus des cons ...    
                               
 Queneau ne sera donc pas le jardinier d'Empédocle ni d'Epicure, et 
encore moins de Hegel ou d'Héraclite, malgré 62 :  
 

           Jamais ton pied ne plantera 
           deux fois dans la même terre 
           c'est Héraclite qui dit ça 
           près du cimetière. 
 

On sait qu'il demeure, jusqu'à la fin de sa vie, un lecteur attentif et fidèle de 
Guénon et du Yi-King. On devine chez lui la présence constante d'une 
tentation mystique qui s'accommode plus ou moins bien de l'expérience 
surréaliste, de la collaboration avec Boris Souvarine, etc.. 
 
 Platonicien ou hégelien? Formaliste ou dialecticien? Gnostique ou 
chrétien? Il n'y a pas de réponse évidente. En fait il y en a plusieurs, 
contradictoires. 
 
 La Petite Cosmogonie s'achève, je le rappelle, par l'évocation des 
"sauriens du  calcul" : c'est l'ère informatique qui s'annonce63. On est donc 
en présence d'une hélice : on part d'un monde en genèse, on arrive à une 
civilisation où se dessine la simulation de la genèse elle-même! Mais 
 

Loin du temps de l'espace l'homme s'est égaré 64 
 

et Queneau renonce à organiser ou à classer. Après la trilogie poétique, 
Morale Elémentaire nous convie  à  une  revue de détail où voisinent, avec 
les  cinq solides platoniciens, plantes et animaux,  chêne et chien, fleurs 
bleues et chiendent. 
 
 
 4.3. L'enchanteur aux brazzles 

 
- Quels problèmes vous pose l'existence de l'ego? 
- Un problème linguistique : le résultat singulier de l'évolution 
mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot "ego" signifie 
"lui", "sien". 

                                                                                                                                                    
61 R.Queneau : Si tu t'imagines.  Gallimard 1952, p.279. [QP], p.124. 
62 R.Queneau : Battre la campagne.  Gallimard 1968, p.195. [QP], p.135. 
63 Un numéro récent de Pour la Science décrit d’ailleurs des systèmes informatiques qui 
permettent la simulation des phénomènes les plus variés : dynamique des élémentaires ou 
des étoiles, métabolisme des objets et des êtres, etc.. 
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VLADIMIR NABOKOV65 
 

 
VLADIMIR VLADIMIROVITCH NABOKOV (1899 -1977) 

 
 Renvoyant le lecteur à la biographie de Brian Boyd, je me bornerai 
ici à un concentré chronologique : 
1899-1918  : Enfance, adolescence, études primaires et secondaires, 
premières amours, premiers poèmes. L'un des chapitres de Boyd qui 
correspondent à cette période est d'ailleurs intitulé "Lover and poet". Cette 
période heureuse va marquer Nabokov pour la vie, être à l'origine d'une 
irréductible nostalgie. 
1919-1924  : C'est l'exil : La Crimée, Londres, puis Berlin. Vladimir 
poursuit ses études à Cambridge et adopte Sirine comme nom de plume. 
Recueils de poèmes et traduction d'Alice au pays des merveilles. 
1925-1936  : Vie précaire à Berlin. Epouse Véra Slonim. Les romans russes 
: de Machenka à La méprise. Naissance de Dimitri. Publication incomplète 
de Dar (Le don). 
1937-1939  : Vie très difficile à Paris. Rencontre des écrivains de Mesures 
(Paulhan, Michaux, Leiris). Composition de L'invitation au supplice (en 
russe), Mademoiselle O (en français), La vraie vie de Sebastian Knight (en 
anglais). 
1940-1950  : Arrivée aux Etats-Unis. Activité de recherche sur les 
lépidoptères à New York puis à Harvard. Enseigne la littérature au 
Wellesley College, puis à Harvard. Publication de Nicolaï Gogol, puis de 
Brisure à Senestre. Edmund Wilson introduit Nabokov dans les cercles 
littéraires de la côte Est. 
1951-1959  :  Conclusive evidence (première version d'Autres rivages), 
Lolita, Pnin. Le succès est là,  immense. Réédition  et traductions révisées 
d'œuvres russes, de nouvelles, etc.. 
1960-1977  :  Installation à Montreux.  Les grandes œuvres, de Feu pâle à 
Regarde, regarde les  arlequins!, en  passant par l'édition savante de la 
traduction d'Eugène Onéguine, Ada et  La transparence des  choses. 
 
 Tout comme Queneau, Nabokov est un homme multiple. Il a fait 
l’objet d’un grand nombre d’études critiques et de monographies66. Cette 
œuvre, bien qu’essentiellement littéraire, aborde aussi la science, sous 
l’aspect spécialisé de l’entomologie, mais exprime aussi les problèmes de la 

                                                           
65 Entretien avec Israel Shenker (le 10 juin 1971). Reproduit dans [ I ], p.196. 
66 En attendant l’édition de la Pléiade, on peut recommander, pour le lecteur français, le 
Magazine littéraire. Il faut citer aussi, pour les utilisateurs d’Internet, l’excellent site 
Zembla 
(http://www.libraries.psu.edu/uasweb/nabokov/nsintro.htm) qui contient de nombreux 
textes, images, informations bibliographiques et associatives.  
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connaissance de la façon la plus profonde, en réunissant les ambitions de 
l’art et de la science, et mon cheminement prendra l’allure d’une spirale : 
 

                ⊕   →   →   
↑ 
↑ 
↑ 

au-delà et retour 
⇓ 

    autobiographies  → 
 

 
 

   →       →       ⊕ 
↓ 

↑ 
marches et démarches du 

temps 
↑ 

 
VN 

 

↓ 
les jeux  

du langage 
↓ 

↑ 
          ⊕   ←  ← 

 
échecs et réussites 

↓ 
     ←      ←     ⊕    

  
 
 Avec l’invention de l’écriture, de l’imprimerie, puis des techniques 
modernes de transmission de l’information, la mémoire a changé de support. 
Elle s'inscrit désormais dans des textes historiques, biographiques, 
autobiographiques. Ainsi l'art de la mémoire laisse bientôt la place à la 
mémoire comme art, et c'est bien dans un art de cette sorte que Nabokov est 
passé maître! Il s'explique là-dessus à de nombreuses reprises dans ses notes 
ajoutées aux éditions nouvelles de ses nouvelles, dans ses "entretiens" et 
dans les textes eux-mêmes. Citons le début de Mademoiselle O, son unique 
création en français67 : 
 

Dans un livre, j'ai prêté à l'enfance de mon héros l'institutrice à qui 
je dois le plaisir d'entendre le français. Je dis " j'ai prêté ", mais il 
serait plus juste de dire : " Mon héros me l'a prise " ([ O ], p. 7). 
 

Dans la note bibliographique figurant en fin de volume, il précise :  
 

Seuls " Mademoiselle O " et " Premier amour " (si l'on exclut un 
changement de noms) sont fidèles  dans les moindres détails à la 
vie de l'auteur telle du moins qu'il se la rappelle. " Le producteur 
associé " est basé sur des faits réel. Pour tout le reste, je ne suis 
pas plus coupable d'avoir imité la "vraie vie" que " la vraie vie " 
n'est responsable de m'avoir plagié ([ O ], p.242). 
 

autobiographies 
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67 Je donne les textes de Nabokov dans leur traduction française, lorsqu’elle existe. Pour 
chaque séquence de ce chapitre, je regrouperai les références en précisant à chaque fois 
l’édition (c’est à elle que se réfèrent les numéros de pages) : ici Mademoiselle O ([ O ], 
trad. Maurice et Yvonne Couturier), Julliard, 1982. 



 Pour qui s'intéresse à la vie de Nabokov, les matériaux ne manquent 
donc pas avec les deux volumes du Vladimir Nabokov, de Brian Boyd : Les 
années russes et Les années américaines68.  
 Nul plus que Vladimir Nabokov n'était conscient de la gageure que 
représente la rédaction d'une biographie. Dès 1937, dans un article (écrit 
directement en français) publié par la Nouvelle Revue Française et intitulé 
Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable, après une digression sur un "cas" 
de psychopathologie de la mémoire, il exprime ses doutes sur la validité 
d'un genre littéraire ... celui qu'il est précisément en train de pratiquer. 
 

C'est d'abord la correspondance du grand homme qu'on trie, 
découpe et recolle pour lui en faire un bel habit de papier, puis ce 
sont ses œuvres proprement dites qu'on feuillette pour y trouver des 
traits personnels. Et parbleu, l'on ne se gêne pas. Il m'est arrivé de 
découvrir des choses bien curieuses dans ces récits de grandes 
existences, comme cette vie d'un célèbre poète allemand, où le 
contenu d'un de ses poèmes intitulé le Rêve était posément raconté 
d'un bout à l'autre à titre de rêve vraiment fait par le poète en 
question. Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand 
homme parmi les gens, les idées, les objets qu'il a lui-même décrits 
et qu'on arrache à demi morts de ses livres pour en farcir le sien ? 
Le romancier biographe organise ses trouvailles de son mieux, et, 
comme son mieux à lui est généralement un peu plus mauvais que 
le pire de l'auteur dont il s'occupe, la vie de celui-ci est fatalement 
faussée, même si les faits sont véridiques. Et puis, Dieu merci, nous 
avons la psychologie du sujet, le freudisme folâtre, la description 
empâtée de ce que le sujet pensait à tel moment, - un assemblage 
de mots quelconques pareil au fil de fer qui retient les pauvres os 
d'un squelette, - terrain vague de la littérature où, parmi les 
chardons, traîne un vieux meuble éventré que personne n'a jamais 
vu y venir.69 

 
 La vie et l'œuvre de Nabokov peuvent être lues et méditées tout 
d’abord sous l'angle du souvenir et de la nostalgie. Les preuves en sont 
abondantes et s'inscrivent au long d'une vie riche d’épisodes réflexifs ou 
involutifs et surtout d'œuvres directement ou allusivement auto-
biographiques, avec, en premier lieu, Conclusive Evidence, devenu Speak 
Memory en anglais et Autres rivages en français et en russe70. Il est frappant 
de constater que dès 1916, en exergue à la plaquette de 67 poèmes  (il les 
qualifiera plus tard de poèmes d'amour dans le style Sully-Prudhomme), 
figurent ces deux vers de Musset : 
                                                           
68 Désignés ici par [NR] et [NA]. Traduction française de [NR] par Philippe Delamare, 
Gallimard 1992.  
69 Ce texte est reproduit dans le Magazine littéraire, loc. cit., p.49. 
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Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

 
Ces poèmes et cet amour s'adressent à Valentina Evgenievna Shulgin, le 
premier grand amour de Nabokov, qui sera "Tamara" dans son 
autobiographie, "Machenka" dans le roman éponyme, mais qui, pour 
Vladimir, sera toujours "Lyussia". Les quatre premières phases de la vie 
brève ci-dessus - les "années russes" - ne cesseront de le hanter et de nourrir 
son œuvre. Lorsqu'un journaliste de la BBC lui demande, en 1962, 
"Retournerez-vous jamais en Russie?", il répond : 
 

Je n'y retournerai jamais pour la simple raison que la Russie dont 
j'ai besoin ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et 
ma propre enfance russe [ I ], p.19). 
 

 Les premiers romans de Nabokov se présentent souvent comme des 
fragments biographiques construits selon un schéma narratif relativement 
classique. Les événements s'inscrivent dans le déroulement d'une chronique, 
et se situent dans un cadre géographique et social (le Berlin des émigrés 
russes) bien caractérisés. Mais dès Machenka (écrit en 1926), des coupures 
abruptes dans la chronologie, d'étranges ellipses mettent le lecteur en 
présence de phénomènes proprement littéraires : 
 

En contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel 
impalpable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que son 
amour pour Machenka était mort à jamais. Il n'avait  duré que 
quatre jours - quatre jours qui avaient été sans doute les plus 
heureux de sa vie. Mais à présent il avait épuisé ses souvenirs, il en 
était rassasié, et l'image de Machenka demeurait désormais, avec 
celle du vieux poète mourant, dans la maison des fantômes -  qui 
n'était déjà plus elle-même un souvenir. 
 En dehors de cette image il n'existait pas, il ne pouvait pas 
exister de Machenka.71 
 

Dans un entretien réalisé pour BBC-2 en 1968, à la question "Quelle a été 
pour vous l'importance de l'exil de la Russie?", Nabokov répond : 
 

- Le genre d'artiste qui est toujours en exil, même s'il n'a jamais 
quitté le château ancestral ou la paroisse paternelle, est un 
personnage de biographie bien connu avec lequel je me sens 
quelque affinité; mais, plus concrètement, l'exil pour un artiste ne 
peut signifier qu'une chose : le bannissement de ses livres. Or tous 
mes livres, depuis le premier que j'ai écrit il y a quarante-trois ans 
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sur le canapé mangé aux mites d'une pension allemande, sont 
interdits dans mon pays natal. La Russie y a plus à perdre que moi 
([ I ], p.131). 

 
 Le dernier grand roman russe, Le don, est écrit à la première 
personne (mais le texte contient de nombreuses interruptions : biographie 
littéraire, dossier de critiques, etc.). Le narrateur, Fédor Godounov-
Tcherdyntsev, émigré russe à Berlin, devient écrivain (comme Marcel dans 
La recherche). Son apprentissage passe par l'étude de Pouchkine, une 
biographie de son père (lépidoptériste), puis par la conception, la rédaction 
et la publication d'une biographie du célèbre écrivain russe Tchernichevski : 
c'est le chapitre IV du roman. Le dossier critique (chapitre V) est le "dossier 
de presse" engendré par la parution de cette biographie qui est à la fois 
réelle et imaginaire : réelle puisque le chapitre IV est une biographie réelle, 
très documentée d'un auteur réel; mais imaginaire aussi puisque son auteur, 
dans le roman, est un personnage du roman lui-même. Dans la préface, 
rédigée en 1962, à la traduction anglaise72, Nabokov remarque : 
 

Je vivais à Berlin depuis 1922, donc à la même époque que le jeune 
homme dans le roman; mais ni ce fait ni la parenté de nos intérêts, 
tels que la littérature et les lépidoptères, ne devraient pousser le 
lecteur à dire "Hum... hum... " et à confondre le créateur avec 
l'œuvre ([ D ], p. 3). 

[...] 
Puisque le monde du Don est devenu tout aussi fantasmagorique 
que la plupart de mes autres mondes, je puis parler de ce livre avec 
un certain détachement. C'est le dernier roman que j'ai écrit, et que 
j'écrirai jamais, en russe. Son héroïne n'est pas Zina, mais la 
littérature russe (p.4). 
 

 Si l'on se souvient que le dernier chapitre du Don a été achevé en 
1937, sur la côte d'Azur, au moment où Nabokov prépare son article pour la 
N.R.F., on appréciera mieux la "pointe" finale du roman qui est en fait une 
copie - sans la typographie poétique - d'une strophe d'Eugène Onéguine, de 
Pouchkine. 
 
 La vraie vie de Sebastian Knight73 est, d'une certaine façon, l'écho 
anglais du Don : c'est un roman que l'on pourrait qualifier de "méta-
biographique". Le narrateur, un certain V., est mécontent du portrait qu'un 
critique (un certain M. Goodman) a brossé de son demi-frère, le célèbre 
écrivain Sebastian Knight, et s'emploie à rétablir la vérité. Le texte 
comporte donc une critique de l'ouvrage de Goodman, intitulé La tragédie 

                                                           
72 Le don [D], Trad. Raymond Girard. Gallimard (Biblos) 1991. 
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de Sebastian Knight, qu'il décrit comme un très fallacieux livre écrit à la 
six-quatre-deux, le commentaire critique (parfois le résumé ou le synopsis) 
des œuvres de Knight : Les albinos en noir, Montagne comique, Objets 
trouvés, L'asphodèle obscur, etc.. Il contient aussi des fragments de la 
biographie plus rigoureuse que V. prépare, le récit de l'enquête 
complémentaire qu'il entreprend - car en fait il a bien peu connu son demi-
frère, le tout assaisonné d'allusions littéraires et d'auto-satires telles que la 
coupure de journal trouvée par V. dans les papiers de Knight : 
 

Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de 
messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne buvant pas, 
célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence, 
âge viril, pour reproduction dans ledit ouvrage. ([ K ], p.64 ) 
 

 Dans ses cours de littérature à Cornell, Nabokov présentera une 
analyse très détaillée du premier volume de La recherche : Du côté de chez 
Swann. Il remarque alors ([ L1 ], p.308): 
 

Il y a une chose dont vos esprits doivent bien se pénétrer : l'œuvre 
n'est pas autobiographique, le narrateur n'est pas Proust en tant 
qu'individu, et les personnages n'ont jamais existé que dans l'esprit 
de l'auteur. Inutile, par conséquent, de nous attarde sur la vie de 
l'auteur. Cela est sans importance dans le cas présent et ne ferait 
qu'embrouiller la question, d'autant que le narrateur et l'auteur ont 
plus d’un point en commun et évoluent dans des milieux très 
semblables. 

 
Ce travail de l'artiste qui tisse son œuvre en croisant les fils de la réalité et 
de la fiction, si clairement illustré par Proust me semble éclairer ce passage 
de Mademoiselle O ([O], p. 22) : 

 
Durant toute ma vie j'ai mal dormi; ... 

 
 Répondant à une question d'Alfred Appel ([I], p.89) sur 
"l'importance des allusions autobiographiques dans les œuvres d'art 
littéraires non autobiographiques", Nabokov répond : 
 

 Je prétends que l'imagination est une forme de mémoire. 
Couché Platon, couché, bon chien! Une image dépend du pouvoir 
d'association, et l'association est fournie et alimentés par la 
mémoire. Quand nous évoquons un souvenir personnel très vivace, 
nous rendons hommage non pas à notre faculté de rétention mais 
au mystérieux esprit de prévoyance de Mnémosyne qui a conservé 
tel ou tel élément dont l'imagination créatrice pouvait avoir besoin 
pour le mêler avec des souvenirs et des inventions d'une époque 
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plus récente. A cet égard, la mémoire et l'imagination sont toutes 
deux une négation du temps.74 

 
les jeux du langage 
 
 Vladimir Nabokov était conscient d’être, pour lui-même, le centre du 
monde. Mais il voulait - en explicitant complètement ce référentiel bien 
particulier qu’il constituait - représenter l’univers dans sa plénitude, 
poussant plus loin l’objectivité que bien des savants et donnant ainsi un 
modèle, certes non formalisé, de ce que pourrait être une relativité absolue. 
C’est sans doute ce qu’exprime le célèbre dialogue ([ I ], p. 24) : 

 
- En quelle langue pensez-vous? 
- Je ne pense en aucune langue. Je pense en images. 

 
... car les images sont, en effet, invariantes par rapport à ces instances 
particulières du langage que sont l’anglais, le français, le russe. Un autre 
échange est intéressant à citer ici ([ I ], p.59) : 
 

- Des langues que vous parlez, laquelle vous paraît la plus belle ? 
- Mon esprit répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille : 
le français. 
 

 L’autobiographie est donc un mode particulier d’expression, et le 
langage (écrit), un code qu’il faut maîtriser pour aboutir à la représentation 
correcte, à l’expression adéquate, et cela dans tous ses formes - scientifiques 
et littéraires y compris - où l’autobiographie demeure plus ou moins bien) 
cachée. Certes Pnine préfère  
 
“ ne pas franchir le seuil de l'amphithéâtre prestigieux de la science 
linguistique contem-poraine ”75 dont il estime qu'elle ne pourrait servir qu'à  
“ l'élaboration de dialectes ésotériques - basque basique et autres - qui ne 
seraient parlés que par certaines machines sophistiquées ”76. 
  
                                                           
74 Le thème des rapports ambigus de l’autobiographie et de la fiction chez Nabokov a fait 
l’objet de nombreux développements. Je citerai  
 - Elisabeth Bruss : Vladimir Nabokov : Illusions of reality and the reality of 
Illusions (Chapitre V de son livre Autobiographical Acts, Johns Hopkins University press, 
1976, p.127). 
 - Anne Clancier : VladimirNabokov et les affres du biographe, revue des 
 Sciences Humaines, Le Biographique, n°224, 1991, p.127. 
 - Jocelyn Maixent : Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à 
 Ada, P.U.F., 1995. 
75 Pnine [P]. Trad.  Michel Chrestien, Gallimard (Biblos) 1991, p.867. 
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absolue" que Nabokov exigeait. 



 Les jeux de Nabokov avec le langage ne sont donc pas seulement 
ceux d’un polyglotte, mais d’un chercheur et  même, pourrait-on même 
dire, d’un oulipien. Etranger à tout esprit de groupe, il n'aurait pu en aucun 
cas être un "oulipien" stricto sensu. Mais il utilise avec brio des techniques 
d'écriture et systèmes de contraintes typiquement oulipiennes77. C'est là, 
bien entendu, un des points de rapprochement avec Calvino et Queneau. 
  
 Dans l'échelle des objets linguistiques et littéraires, le graphème est à 
coup sûr l'élément de base. Nabokov ne l'ignore pas, lui qui indique, dans La 
transparence des choses78, que  
 

 ... Sur la page imprimée, il faudrait aussi mettre en italiques les 
mots "probable" et "réellement", légèrement du moins pour suggérer 
le léger souffle de vent qui incline ces caractères (dans le double 
sens de signe et de personnage). En fait nous dépendons des 
italiques plus encore que les auteurs de livres d'enfants qui 
recherchent la cocasserie ([T], p.150). 

 
 La préoccupation typographique se propage aux "signes de 
ponctuation" : dans Le don, la biographie de Tchernychevski rédigée par le 
narrateur, un faux préparé par Kostamarov est minutieusement démasqué 
([D], p. 339) : 
 

 ... pour ne prendre que le mot "je", ya (qui, écrit en russe, a un peu 
la forme d'un déléatur de correcteur d'épreuves). Dans les 
manuscrits authentiques de Tchernychevski, il se termine par un 
trait sortant droit et fort - et qui se courbe même un peu à droite -, 
tandis qu'ici, sur le faux, ce trait se courbe avec une désinvolture 
étrange à gauche, vers la tête, comme si le ya faisait le salut 
militaire.  
 

Le narrateur de La transparence des choses ([T], p.151) remarque :  
 

Nous avons montré notre besoin de guillemets ("réalité", "rêve"). 
Incontestablement, les signes dont Hugh Person constelle encore 
les marges des épreuves possèdent une valeur métaphysique ou 
zodiacale. 

 
 Le niveau immédiatement supérieur est celui de l'alphabet. Lorsque 
Victor, un personnage de Pnine, s'imagine être le fils d'un roi en exil qui 
s'exclame, indigné ([P], p.938), “ Abdication! Un tiers de l'alphabet! ” [ma 
traduction], on songe au Perec d’Ulcérations. 
                                                           
77 Cf. mon article : Nabokov oulipien. Europe, n° 791 (1995), p. 94. 
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1978.  



 Dans Les sœurs Vane79, le narrateur s'efforce de trouver des 
acrostiches dans les Sonnets de Shakespeare et trouve deux, en effet : FATE 
(sonnet LXX) et ATOM (sonnet CXX). Ce furtif épisode est destiné à 
mettre le lecteur en éveil afin qu'il découvre, à la fin de la nouvelle, la 
réapparition en acrostiche des deux sœurs.  
 Mais dans Ada80 les sœurs Vane se manifestent à nouveau, dans un 
rêve du héros, Van Veen, comme une sorte de fusion d'Ada et de Lucette, 
une véritable "ontologie alphabétique" : 
- A deux reprises elle se heurte, au cours d'une partie de scrabble à des 
difficultés et proteste avec véhémence contre les Buchstaben ("lettres", en 
allemand) qui l'empêchent d'avancer. 
- Dans le rêve qui évoque les sœurs Vane, Van est assis sur le "talc" d'une 
plage (p.432). Mais quelques pages plus haut, il décrit la chevelure 
tentaclinging de Lucette et, à l'attention de la dactylo, précise "t, a, c, l," 
(p.411)81. 
  
 Au niveau suivant de l’échelle linguistique se trouvent les 
groupements de lettres, phonèmes et morphèmes. Tout comme le Perec des 
Vœux82,  Nabokov se régale d'homophonies. Mais avec lui la manipulation 
devient multilingue : "Tolstoï" devient "doll's toy"83, un "je t'aime" russe 
devient "yellow blue tibia" ([T], p.78), etc.. 
 Dans son introduction à Brisure à Senestre84, Nabokov précise ([BS], 
p.12) :  

La paronomase est une sorte de peste verbale, une maladie 
contagieuse dans le monde des mots et comment s'étonner qu'ils 
soient en proie à de monstrueuses et ineptes déformations dans 
Padukgrad où tout être n'est jamais que l'anagramme de quelqu'un 
d'autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des 
jeux de mots mâtinés d'anagrammes, ... ; ou ce sont des 
néologismes suggestifs, ... des parodies de clichés narratifs ... ; des 
contrepèteries...; et, bien entendu, l'hybridation des langues . 

 

                                                           
79 In L’extermination des tyrans. Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1977, p.233. 
80 Ada [A]. Trad. Gilles Chanine et Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1975. 
81 Nous nous trouvons ici en présence d'une difficulté qui n'est malheureusement pas 
unique : la traduction française (pourtant revue par Nabokov) a choisi d'épeler "t, e, n, t", ce 
qui fait disparaître l'allusion. Mais déjà, dans Les sœurs Vane, la traduction, par ailleurs 
excellente, de Gérard-Henry Durand ne laissait subsister que le dernier mot de l'acrostiche. 
Dans sa traduction des Lettres choisies [LC] (p.161-162), Christine Raguet-Bouvart a 
brillamment comblé cette lacune. 
82 Le Seuil 1989. 
83 Rire dans la nuit [R] (version nouvelle de Chambre obscure). Trad. Chr. Raguet-
Bouvard, Grasset 1992. 
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 On passe naturellement de la manipulation des morphèmes à celle 
des mots ou même des syntagmes. Je me limiterai ici à trois exemples : 
 
 (1) La construction d'un texte comme concaténation de titres 
d'ouvrages (d'ailleurs imaginaires). Il s'agit, bien entendu, dans Brisure à 
senestre, de l'injonction familière aux usagers des chemins de fer : “ Ne tirez 
pas la chasse lorsque le train, etc. (p.46). ” Le critique italien Cesare Segre, 
qui consacre le chapitre 9 de son livre Teatro e romanzo : due tipi di 
communicazione letteraria85 au Calvino de Si par une nuit d'hiver... 
observe (p.169) qu'une procédure voisine est à l'œuvre dans le chapitre XI 
(avant-dernier) de ce roman, lorsque le lecteur dresse la liste des titres des 
dix romans interrompus, puis lui ajoute la phrase “ demande-t-il, anxieux 
d'entendre le récit ” et constate que cette liste augmentée forme un  nouveau 
texte - qui pourrait bien être le début d'un onzième roman86. 
 
 (2) La fabrication d'un poème comme "chimère" de deux poèmes 
"réels". Il s'agit d'Ada,  riche en poèmes rapportés - et en particulier de 
poèmes français, où l'on trouve : 

 
Mon enfant, ma sœur, 
Songe à l'épaisseur 
Du grand chêne à Tagne; 
Songe à la montagne, 
Songe à la douceur - 

 
Le concept de "chimère" est fort ancien. Il a été systématisé dans les années 
60, puis a donné lieu à une application poétique en 1981 avec les 
Rimbaudelaires de Pierre Lusson et Jacques Roubaud87. Nabokov nous 
offre donc ici un superbe Chateaudelaire et, pour faciliter le travail du 
lecteur,  fait apparaître ce fragment (récité par Ada?) après une allusion à un 
entomologiste supposé : Chateaubriand (Charles). Vivian Darkbloom, dans 
ses Notes to Ada, utilise aussi la métaphore de l'hybride ([A], p.466) : 
 

 Ada qui aimait croiser les orchidées: elle croise ici deux 
auteurs français...  

 

                                                           
85 Einaudi 1984, pp.133-173. 
86 Dans le même travail, Segre rapporte une suggestion de Giuliana Nuvoli relative à un 
rapprochement possible entre Flannery, personnage central (au sens géométrique) du 
roman, et Mr R., le personnage (romancier) de La transparence des choses. 
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"pleins" (substantifs, adjectifs, verbes) sont empruntés au vocabulaire de Baudelaire. 
L'Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les ordinateurs (ALAMO) en 
propose une réalisation informatique, dans son programme de démonstration. 



 (3) L'idée de "brazzle", jeu d'esprit que le narrateur (biologiste 
nonagénaire) décrit dans Le temps et le reflux (in Mademoiselle O, p.195) 
comme  

 
 ... l'opération qui consiste à retrouver le nom d'une ville asiatique 
ou le titre d'un roman espagnol dans un dédale de syllabes 
embrouillées sur la dernière page de la gazette du soir...  

 
 Le domaine de la prosodie est, sur l'échelle des structures 
linguistiques et littéraires, un lieu de passage privilégié entre le niveau des 
morphèmes, syllabes, etc., celui des mots, des syntagmes et d'objets plus 
grands : hémistiches et vers. Ce domaine est aussi le lieu d'une passion de 
Nabokov, qu'il manifeste par l'écriture, la traduction et l'analyse critique, en 
particulier par la traduction en anglais d'Eugène Onéguine. Deux fragments 
de l'appareil critique furent publiés séparément sous le titre Notes on 
Prosody et Abram Gannibal. Le premier manifeste en particulier une 
profonde intelligence du génie de la poésie française. Car bien que le 
contexte orienterait naturellement l'auteur vers l'étude des tétramètres et 
pentamètres iambiques, il déclare ([NP], p.5) que 
 

              ... le meilleur représentant de la prosodie syllabique en ce qui 
concerne la délicatesse et la complexité de modulation est 
certainement l'alexandrin français.88  

 
 Et lorsque, énumérant les problèmes spécifiques de la prosodie, il 
cite : 
 

 (1) Le e muet: l'action réciproque entre la valeur théorique 
ou la valeur générique du  e muet non élidé  (qui n'est jamais perçu 
comme élément sémique plein, contrairement aux autres voyelles 
du vers) et sa valeur réelle ou spécifique dans un vers donné. Le 
nombre de tels éléments sémiques incomplets et leur distribution 
permet des  variations à l'infini de mélodie, en conjonction avec 
l'effet neutralisateur des apocopes en tout endroit du vers...,  

 
Nabokov anticipe les travaux de Jacques Jouet et Jacques Roubaud, sur les 
différentes configurations de e muets non élidés dans les alexandrins89. 
 La minutie prosodique se manifeste aussi dans la présentation des 
accents toniques dans les poèmes "zambliens" qui accompagnent l’appareil 
critique dément de Charles Kinbote dans Feu Pâle. 

  
échecs et réussites90 
                                                           
88 Notes on Prosody and Abram Gannibal[NP]. Bollingen Series, Princeton University 
Press 1964 (p.6). 
89 Bibliothèque Oulipienne n° 64, 1993. 
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 Dans Feu pâle91, l’auteur supposé, John Shade, s’exclame : 
 

... Je crois comprendre 
L'existence, ou du moins une très faible part 
De ma propre existence, uniquement à travers mon art 
En termes de combinaisons délectables. ([F], v. 971-974, p. 61), 

 
 L'avant-dernière section (section II) du chapitre XIV d'Autres 
rivages se conclut par l'évocation d'un écrivain de l'émigration russe, auquel 
l'auteur s'est, dit-il, “ le plus intéressé ”. Il s'agit de "Sirine", dont l'œuvre 
“ ne cessa de susciter un intérêt malsain chez les critiques ” et qui semble 
avoir disparu, “ ne laissant guère autre chose derrière lui qu'un vague 
sentiment de malaise ” ([AR], pp. 309-310). Le dernier roman ainsi évoqué 
est La Défense Loujine92, ce qui conduit naturellement Nabokov, dans la 
section suivante, à des développements relatifs à la composition de 
problèmes d'échecs. Dès l'ouverture, il observe (id. pp. 311-313) : 
 

De parler d'échecs me fait songer qu'au cours de mes vingt années 
d'exil j'ai consacré énormément de temps à composer des 
problèmes d'échecs. Telle situation est élaborée sur l'échiquier, et 
alors le problème à résoudre, c'est de trouver comment faire les 
Noirs mat en un nombre donné de coups, généralement en deux ou 
trois coups. C'est un art magnifique, complexe et stérile, parent de 
la forme ordinaire du jeu seulement dans la mesure où, par 
exemple, le jongleur en inventant les entrelacements d'un nouveau 
tour d'adresse et le joueur de tennis en gagnant un tournoi tirent 
tous deux parti des propriétés d'une sphère. 

  
Nabokov justifie sa fascination particulière pour le problémisme :  
 

Une inspiration de type quasi musical, quasi poétique, ou, pour 
être tout à fait exact, poético-mathématique, préside à la 
composition d'un problème de cette sorte. Fréquemment, dans le 
milieu du jour, moment propice, en marge d'une occupation 
superficielle, dans le sillage d'une pensée fugitive, j'éprouvais, sans 
avertissement, un spasme de plaisir intellectuel aigu à l'instant où 
commençait à se développer dans mon cerveau le germe d'un 
problème d'échec; ce qui me promettait une nuit de labeur et de 
félicité.  

                                                                                                                                                    
90 Cf. mon article : La défense Sirine (en coll. avec Claude Berge), Europe n°791, 1995, 
p.115. 
91 Feu pâle [F]. Trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard 1965. 
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Il analyse ensuite les styles caractéristiques des diverses écoles93 et 
remarque : 
 

Peut-être faut-il expliquer que les thèmes, en matière de jeu 
d'échecs, ce sont des stratagèmes tels que embuscades, abandons 
de garde, clouages, déclouages, etc.; mais c'est seulement lorsque 
ces manœuvres sont combinées d'une certaine manière qu'un 
problème est satisfaisant.  
 

Décrivant le travail du compositeur (l'ourdisseur de problèmes), il précise :  
 

L'échiquier devant lui est un champ magnétique, un système de 
forces et d'abîmes, un firmament qui s'étoile. Les fous s'y déplacent 
comme la lumière de projecteurs. Tel ou tel cavalier est un levier 
qu'on essaie, jusqu'à ce que le problème atteigne le degré 
nécessaire de beauté et de surprise.  
[ ... ] Mais j'ai beau parler de la composition des problèmes, les 
mots ne suffisent pas, me semble-t-il, à donner vraiment une idée 
de ce que ce jeu de la pensée comporte de ravissement profond, et 
de ses liens de parenté avec diverses autres opérations de l'esprit 
créateur, plus manifestes et plus fécondes, depuis l'acte de dresser 
la carte des mers dangereuses jusqu'à l'acte d'écrire un de ces 
romans où l'auteur, dans un accès de lucide folie, s'est fixé à lui-
même certaines règles uniques en leur genre qu'il observe, certains 
obstacles de cauchemar qu'il surmonte, avec la délectation d'une 
divinité créant un monde vivant à partir des éléments les plus 
invraisemblables - des roches et du carbone, et d'aveugles 
palpitations.  
 

Le chapitre s'achève alors sur un retour à l'autobiographie en deux étapes : 
le souvenir du jeu d'échecs offert par l'oncle Constantin, puis la nuit de mai 
(du 10 mai 1940!), après l'obtention d'un visa pour les Etats-Unis. Cette nuit 
est aussi celle de la composition d'un problème d'échecs (mat en deux 
coups) dont le diagramme nous est donné, recopié d'une feuille de papier 
visée officiellement par un service (Contrôle des informations) de la "RF" et 
dont la véritable signification nous est ainsi “ effectivement divulguée ”94 

 

                                                           
93 Sur tout ceci, on consultera François Le Lionnais : Le jeu d'échecs (Que sais-je n° 1592, 
Presses Universitaires de France 1974 et 1981), en particulier chap. 4. II (p.92) : Au 
sommet de l’art échiquéen : la composition. 
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94 Ce problème a été publié ultérieurement par Lipton, Matthews & Rice : Chess Problems. 
Faber 1963, p.252. On regrettera que la version française d'Autres rivages corresponde au 
texte de 1951 et non à celui de 1967 qui comprend des révisions significatives et surtout un 
avant-propos d'où je tire ce détail bibliographique. 



 C'est en 1917 que Nabokov, réfugié en Crimée, commença à 
composer des problèmes d'échecs (il avait alors 18 ans.) Il avait déjà publié 
deux petits volumes de poésie et assemblé des matériaux pour sa première 
publication scientifique (sur les papillons de Crimée). Cette approche 
"unitaire" demeurera un moteur essentiel de son œuvre car ([AR], p.314) : 
 

Il faut bien comprendre que la rivalité, dans les problèmes 
d'échecs, n'est pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais 
entre celui qui compose le problème et celui qui, par hypothèse, est 
censé en trouver la solution (exactement comme, dans une œuvre 
d'imagination de premier ordre, le conflit n'est pas entre les 
personnages, mais entre l'auteur et le lecteur.) 

 
 Dans un entretien réalisé en 1962 pour la BBC, il avoue ([I], p.314) :  
 

J'aime les échecs, mais la ruse en échecs comme dans l'art n'est 
qu'un élément du jeu : elle s'inscrit dans la combinaison, dans les 
possibilités délicieuses, les illusions, les perspectives de la pensée, 
qui peuvent être des trompe-l'œil, peut-être.  

 
 

                                                          

Le thème des échecs (comme celui des papillons) est donc présent 
dans toute l'œuvre de Nabokov. Mais la "visibilité" du thème réclame 
parfois de l'analyste beaucoup de perspicacité95: 

 
- Dès 1923 il compose un long poème médiéval (850 vers), intitulé 
Solnetchniï son (le rêve de soleil), où le héros dispute un tournoi 
d'échecs qui décidera de l'issue d'un conflit entre deux souverains 
barbus (une barbe blanche, une barbe noire!) (cf. [VN], p.203) 
- En 1924 il écrit Rojdestvo (Noël), une nouvelle qui, dit-il lors de la 
parution de la traduction anglaise, ressemble étrangement à ce genre 
de problèmes d'échecs que l'on appelle “auto-mat” ([DC], p.217)96. 
- En 1927 il compose un poème intitulé Shakmatniï kon (le cavalier 
des échecs), au moment où se joue le match Alékhine-Capabianca. Le 
héros du poème confond les lieux et les êtres du monde réel avec un 
échiquier et ses pièces, et préfigure Loujine  ([VN], p.275). 
- C’est en 1929 qu’il rédige Zaschita Lujina (La défense Loujine) dont 
la traduction anglaise ne paraît qu’en 1964 sous le titre The Defense. 
Dans l’avant-propos de cette édition, Nabokov écrit :  

 
En relisant ce roman aujourd’hui, en rejouant les coups de son 
intrigue, je me sens un peu comme Anderssen se souvenant avec 
fierté de son sacrifice des deux tours devant le valeureux et 

 
95 Cf. Janet Gezari : “ Roman et problème chez Nabokov ”  (Poétique n°17, 1974, p.96). 
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96 Détails d’un coucher de soleil [DC]. Trad. Maurice et Yvonne Couturier, Julliard 1985. 



infortuné Kieseritsky - qui est condamné à l’accepter et à 
l’accepter encore au long d’une infinité de traités, avec un point 
d’interrogation en guise de monument.  
[ ... ]  Les effets d'échecs que j'ai parsemés ne sont pas seulement 
repérables dans ces scènes distinctes; on peut découvrir leur 
enchaînement dans la structure fondamentale de ce plaisant 
roman.” Et plus loin : “ La série tout entière des trois coups de ces 
trois chapitres centraux rappelle - ou devrait rappeler - un certain 
type de problèmes d'échecs dont le but n'est pas tant de faire mat 
en un nombre donné de coups que de faire ce qu'on appelle une 
“analyse rétrograde”, le solutionniste devant prouver, d’après 
l’examen de la position des Noirs sur le diagramme, que le dernier 
coup des Noirs n’aurait pas pu être un roque ou bien doit avoir été 
la prise “en passant” d’un Pion blanc. ([DL], p. )97 

 
- En 1930 est composé Sogliadataï 98(Le guetteur [G]). Le 
changement de point de vue (de la première à la troisième personne) 
peut évoquer une prise "en passant". 
 
- 1938, c'est la rédaction de Dar (Le don) où deux thèmes nabokoviens 
- celui des papillons et celui des échecs - se conjuguent. Le héros, 
Fiodor, découvrant par hasard chez un bouquiniste une revue 
échiquéenne soviétique où figure un article sur le penseur et militant 
libéral Nicolaï Tchernychevski (1828-1889), homonyme de son ami 
Alexandre, il s’en rend acquéreur pour lui en faire le présent. Grand 
amateur de "problèmes" lui-même, il est déçu par le contenu de la 
revue et se livre, à son sujet, à une critique qui évoque évidemment 
l’attitude de Nabokov vis à vis de la littérature soviétique ([D], p.) :  
 

Les consciencieux exercices des jeunes compositeurs soviétiques 
n’étaient pas tellement des problèmes que des “pensums” : ils 
traitaient lourdement tel ou tel thème mécanique [...] sans le 
moindre soupçon de poésie. 

 
- A la même époque, Nabokov prépare une traduction nouvelle de 
Camera Obscura qui devient Laughter in the Dark (Rire dans la nuit). 
Les préfaciers de la nouvelle édition française précisent:  
 

C'est pour dissiper la noirceur des drames de l'existence que le 
romancier, comme le peintre - ou le joueur d'échecs - , peut 

                                                           
97 Cette partie, surnommée L’immortelle, est décrite par François Le Lionnais, loc. cit., 
p.90-91. Le diagramme comporte effectivement deux points d'interrogation. 
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proposer toutes sortes de configurations ou distorsions ou modifier 
le cours des destinées. ([R], p.11) 

 
- En janvier 1939, Nabokov achève The Real Life of Sebastian Knight 
(La vraie vie de Sebastian Knight), son premier roman écrit 
directement en anglais. Ecrivant à James Laughlin, il déclare, certes :  
 

Bunny Wilson soutient une théorie astucieuse mais absolument 
erronée selon laquelle “ Sebastien ” est composé suivant le 
développement d’une partie d’échecs ([LC], p. ). 

 
Mais cette remarque est une nouvelle "ruse" destinée au lecteur. G.M. 
Hyde (loc.cit., p. 84-98) le montre de façon convaincante. Les noms 
propres sont particulièrement significatifs : Knight et Bishop sont la 
dénomination anglaise pour le Cavalier et le Fou des échecs; 
Sebastian enfant signait ses poèmes d'un "cavalier noir". Sa vie 
s'achève dans l'hôpital de St Damier, etc.. Janet Gezari, de son côté, 
analyse le roman en fonction d’un thème problémiste, celui du "jeu 
virtuel" (qu'illustre justement le problème publié dans Autres rivages.) 
 
- 1959 : c'est le tournant dans la carrière de Nabokov avec Lolita. Les 
composantes échiquéennes du roman ont été analysées par Edmond 
Bernhard99. Il souligne la présence implicite de Poe avec son 
Annabelle Lee, puis présente le projet de H.H. (la conquête de Lolita) 
comme une partie d'échecs (“ Mon plan était un chef d'œuvre de l'art 
primitif ” déclare d'ailleurs Humbert) et la mort de Quilty ressemble à 
la fuite impossible d'un Roi “ bloqué par ses propres pièces ”. Le 
mariage avec Charlotte est mis en parallèle avec un problème célèbre 
d’Anderssen dont la solution passe par le sacrifice de la Dame 
(Charlotte) qui permet la promotion d’un pion (Lolita).  
 
- en 1962, dans feu Pâle, le narrateur (peut-être dément) voudrait nous 
faire croire à l’aventure d’un souverain déchu et traqué par un tueur : 
encore une situation de "Solus Rex"! 
 

 Nabokov, on l’a vu, est avant tout un problémiste. Il déclare, 
d’ailleurs ([I], p.130) : 

 
[...] les jeux, en tant que tels, ne m'intéressent pas. Le jeu signifie la 
participation d'autres personnes; ce qui m'intéresse, c'est l'exploit 
solitaire [lone performance] - les problèmes d'échecs par exemple, 
que je compose dans une solitude glacée. 
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 On ne saurait donc séparer l'écrivain Sirine/Nabokov du joueur 
d'échecs et surtout du problémiste. Dès 1918 il donne à son cahier de 
poèmes le titre : Stikhi i Skhemi (Poèmes et schémas). Mais sa contribution 
essentielle dans ce domaine est évidemment Poems and problems100. Ce 
livre comprend trois parties : un "lot" (angl. batch) de 39 poèmes en version 
bilingue russe-anglais, un second lot de 14 poèmes composés directement 
en anglais et finalement une suite de 18 problèmes d'échecs. Dans 
l’Introduction (rédigée en 1969), il déclare (p.15) :  
 

Finalement il y a les échecs. Je refuse de m’excuser pour leur 
inclusion. Les problèmes d’échecs exigent de la part du 
compositeur les qualités mêmes qui caractérisent tout art digne de 
ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité, 
ainsi qu’une splendide absence de sincérité. La composition de ces 
énigmes d’ivoire et d’ébène est un don comparativement rare ainsi 
qu’une occupation extraordinairement stérile; mais alors tout art 
est inutile et l’est divinement, si on le compare à bon nombre 
d’entreprises humaines plus populaires. Les problèmes sont la 
poésie des échecs...  

 
 Dans un travail récent101, René Alladaye souligne la parenté qui 
existe entre les choix stylistiques du poète et ceux du problémiste. Les 
commentaires qui accompagnent les énoncés des 18 problèmes sont autant 
de "petites formes" en prose, que René Alladaye compare aux Exercices de 
style de Raymond Queneau. 
   
marches et démarches du temps102 
 
 On peut dire que les arts de la mémoire, l’histoire, la biographie 
fonctionnent comme des machines linguistiques et littéraires, machines 
(virtuelles) à voyager dans le temps. Mais peu à peu les techniques 
narratives ont progressé et il est devenu possible d’emprunter des itinéraires 
de plus en plus audacieux103. Poésie et problémisme échiquéen sont ainsi  
deux issues nous donnant accès à la complexité spatio-temporelles des 
univers. C’est donc bien une forme nouvelle des arts de la mémoire que 
Nabokov contribue à préciser et qu’il exploite tout au long de son œuvre.104 
                                                           
100 Poems and Problems. McGraw Hill, 1971. 
101 Vladimir Nabokov et la "poésie positionnelle" : deux dimensions de Poems and 
problems. In La Licorne, n°8 : Espaces du texte, p.187. Université de Poitiers, 1993. 
102 Dans cette section comme dans la suivante, j’ai beaucoup utilisé : 
 Brian Boyd : Nabokov’s Ada : The Place of Consciousness. Ardis Publishers 
1985. 
 Vladimier Alexandrov : Nabokov’ s Otherworld. Princeton University Press 1991. 
103 Cf. mon article : L’espace-temps des voyages littéraires. Alliage, n°22 (1995), p. 
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104 John Burt Foster Jr : Nabokov’s art of memory and European modernism. Princeton 
University Press 1993. 



 C’est Van, le héros d’Ada, qui, dans cette œuvre, présente le plus 
complètement la problématique, notamment dans la quatrième partie 
lorsqu’il commente "La structure du temps" ([A], p.445). Et l’auteur 
(Nabokov), qui feint de se dissimuler derrière Van, nous démontre que si la 
littérature et la physique disposent aujourd’hui d’outils linguistiques 
spécifiques pour aborder les problèmes de l’espace et du temps, la poésie et 
la problématique échiquéenne - ont développé aussi leurs propres systèmes 
de représentation formelle adaptés à ce domaine. 
 Mais cette virtuosité ne s’épanouit qu’à la suite d’une longue 
préparation. Les deux premiers textes en prose, composés en 1925, étaient 
déjà des expériences de représentation de l'espace-temps. Le jeu complexe 
des retours dans le passé (par souvenirs ou analepses), l'association de lieux 
minutieusement décrits à des instants privilégiés permettant de souligner le 
contraste entre la réversibilité de l'espace et l'irréversibilité du temps105. 
Guide de Berlin exprime particulièrement bien une "réflexion dans l’espace-
temps". La dernière phrase de la nouvelle, une exclamation indignée du 
narrateur est en effet ([DC], p.103) :  
 

Ce que je vois! Comment lui faire comprendre que je viens de voir 
les souvenirs futurs de quelqu’un ? 

  
Fiodor, le héros du Don au cours d’une conversation (rêvée), déclare ([D], 
p.428) : 
 

En général, ce serait une bonne chose de mettre un terme à notre 
perception barbare du temps; je trouve ça particulièrement 
charmant quand les gens parlent du fait que la terre gèlera dans un 
trillion d’années et que tout disparaîtra à moins que nos 
imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une étoile 
avoisinante.[ ... ] Comme c’est stupide ! Notre sentiment erroné 
que le temps est une sorte de croissance est une conséquence de 
notre état limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique 
sa constante remontée entre l’abîme aqueux du passé et l’abîme 
aérien de l’avenir. L’existence est donc une transformation 
éternelle du futur en passé - un processus essentiellement 
fantomatique - un simple reflet des métamorphoses matérielles qui 
ont lieu en nous. 
  

                                                           

 213

105 C’est ce que décrit  Bryan Boyd dans [NR]., p. 252, comme “ ... the gap between 
revisitable space or retainable matter and inaccessible time ”. 



 Les premières pages d’Autres rivages (composé entre 1948 et 1950) 
présentent une véritable profession de (non-)foi sur le temps qui complète 
bien la précédente([AR], pp. 13-14)106 : 

 
Le berceau balance au dessus d’un abîme, et le sens commun nous 
apprend que notre existence n’est que la brève fente de lumière 
entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient 
absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère 
l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il 
avance (à raison d’environ quatre mille cinq cents battements de 
cœur par heure). Je connais, toutefois un jeune chronophobe qui 
éprouva une sorte de panique en regardant pour la première fois 
quelques vieux films tournés à la maison peu de semaines avant sa 
naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé - même 
maison, mêmes personnes - et puis il se rendit compte que lui y 
était totalement inexistant et que personne ne s’affligerait de son 
absence.[ ... ] Mais ce qui tout particulièrement l’effraya, ce fut la 
vue d’une voiture de bébé toute neuve, campée là, sur la véranda, 
avec l’air suffisant et abusif d’un cercueil; d’un cercueil vide, qui 
plus est, comme si, dans le cours inversé des événements, jusqu’à 
ses os s’étaient désintégrés.  

 
On peut lire plus loin :  

 
Je me révolte contre cet état de choses. A mainte et mainte reprise, 
mon esprit a fait d’immenses efforts pour distinguer la moindre 
lueur personnelle dans ces ténèbres impersonnelles à l’un et 
l’autre bouts de ma vie. Que ces ténèbres soient dues simplement 
aux murs du temps qui me séparent, moi et mes poings meurtris, du 
monde libre où le temps n'existe pas, c’est là une conviction que je 
partage volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. ([AR],p.14) 

 
 Toute l’œuvre de Nabokov s’inscrit donc dans un combat pour ou 
contre le temps. Dans un  entretien avec Nicolas Garnham (septembre 
1968), il déclare fermement ([I], p.129) :  
 

J’ai tranché au scalpel dans l’espace-temps, l’espace étant une 
tumeur que j’ai rejetée à la poubelle. Bien que je ne sois pas un 
physicien très compétent, je repousse les formules trop élégantes 
d’Einstein; en effet, il n’est pas nécessaire de connaître la 
théologie pour être athée.  
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106 J’ai dû modifier sensiblement la traduction d’Yvonne Davet qui, notamment, traduit 
"young chronophobiac" par "adolescent sensible"! 



 La biographie de Bryan Boyd donne quelques indications sur la 
naissance, dès 1958, d'un projet de roman qui devait devenir cette œuvre 
majeure qu’est Ada et dont la problématique du temps fut le moteur initial. 
En 1964, il voit se dessiner l'ébauche d'un essai qui se transformerait en 
récit et serait intitulé : The Texture of Time. A partir de septembre il étudie 
le livre de Whitrow The Natural Philosophy of Time, puis rédige des fiches 
sur l'ouvrage de Dunne107.  
 Dans la version finale d'Ada, The Texture of Time est devenu un livre 
dans le roman, un essai commenté par son auteur, Van Veen. Cet essai  
aborde les problèmes les plus variés : apories de Saint-Augustin, critique du 
concept d'espace-temps “ ce hideux hybride ” et de son rôle en relativité 
restreinte, y compris le paradoxe du "voyageur au boulet", dont Van Veen 
attribue la paternité à “ Engelwein, je crois ”, ce qui nous offre, au sein d'un 
texte en anglais, un jeu de mot franco-allemand et physico-littéraire 
(Engelwein ⇔ Langevin). 
 L’univers qui se dévoile ainsi possède une structure complexe, 
continue et discontinue, hélicoïdale et spatio-temporelle dont Nabokov 
ébauche d’ailleurs, à la fin d'Autres Rivages, la théorie :  
 

... car chaque dimension suppose un milieu au sein duquel elle peut 
agir, et si, dans le débobinage spiral des choses, l’espace se tord 
en quelque chose qui s’apparente au temps, et le temps, à son tour 
se tord en quelque chose qui s’apparente à la pensée, alors, 
assurément, une autre dimension survient - un Espace spécial peut-
être, non pas l’ancien, pensons-nous, à moins que les spirales 
deviennent à nouveau des cercles vicieux ([AR], p. 329)108. 

 

 Nabokov prolongera ses réflexions (dans tous les sens du terme) 
dans La transparence des choses et surtout dans Regarde, regarde les 
arlequins!, sa dernière œuvre, où le narrateur, sorte de double gauchi de 
l’auteur - ou plutôt double "dual", dans une dualité espace-temps - souffre 
d’un étrange "mal de l’espace", transposition psycho-pathologique de 
l’angoisse que nous cause l'irréversibilité du temps et l’approche de la mort, 
et qui est ainsi le dual de ce "mal du temps" que Van Veen cherchait à 
exprimer. Et tout comme Nicolas Goumilev109 qui écrivait : 
                                                           
107 An Experiment with Time, de J.W. Dunne, publié pour la première fois en 1927, avait 
été un grand succès. C’est probablement la deuxième édition que Queneau emporta dans 
ses bagages lors de son voyage en Grèce, en 1932, et qui fut, en partie, à l’origine du 
Chiendent (cf. plus haut, p.109). Le  livre de Dunne (qui est aussi l’auteur de The serial 
universe), est d’ailleurs intéressant à plus d’un titre. Bien avant la vogue que connut 
naguère la "parapsychologie" - mais aussi la théorie de l’information -  il aborde les 
problèmes de la prémonition, de l’analyse des séries statistiques, etc.. 
108 Ma traduction, encore une fois! Cf. Speak, Memory. Vintage International  1989, p. 
301. 
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109 Un poète que Nabokov admirait (et qui est peut-être le modèle de Martin, le héros du 
Guetteur.) Cf. Alexandrov, loc.cit., p.226. 



 
L’éternité et l’instant - ce ne sont déjà plus des concepts temporels 
et ils peuvent, pour cela, être perçus durant tout intervalle de 
temps; tout dépend d’une montée unificatrice de la contemplation. 

 
Nabokov dit ([AR], p.) : 
 

J'avoue ne pas croire au temps. J'aime replier mon tapis enchanté, 
après usage, de façon à superposer une partie du motif sur une 
autre. 
 

le fond des choses et au-delà 
 
Pour Nabokov, l’étude des papillons n’est certainement pas un "violon 
d’Ingres". Au fond le travail du taxonomiste ne se distingue pas 
essentiellement de celui du romancier. Dans le deuxième des entretiens 
reproduits en [I], on trouve le dialogue ci-après (p.20) : 
 

- Etes-vous un lépidoptériste professionnel ? 
- Oui, je m’intéresse à la classification, aux variations, à 
l’évolution, à la structure, à la répartition, aux habitudes des 
lépidoptères : ça a l’air impressionnant, mais en fait je ne suis un 
expert qu’en ce qui concerne un tout petit groupe de papillons.  
[ ... ] 
- Y a-t-il un rapport avec l’ écriture ? 
- Oui, d’une manière générale, car je pense que dans une œuvre 
d’art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de 
la poésie et la fièvre de la science pure. 
  

Dès le premier entretien, il avait dit ([I], p.16) : 
 

- Au cours de mes années d’enseignement de la littérature à 
Cornell et ailleurs, j’exigeais de mes étudiants la passion du savant 
et la patience du poète. En tant qu’artiste et homme d’étude, je 
préfère le détail particulier à la généralisation, les images aux 
idées, les faits obscurs aux symboles évidents et le fruit sauvage 
découvert à la synthétique. 
 

A la question “ L'inévitable distorsion du détail vous préoccupe-t-elle ? ”, 
Nabokov répondra : 
 

- Pas du tout. La distorsion d'une image dans le souvenir peut non 
seulement en augmenter la beauté grâce à une réfraction ajoutée, 
mais encore mette en lumière des liens riches d'enseignements avec 
des sections antérieures ou postérieures du passé. ([I], p.157) 
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La littérature, comme art, n'existe en effet que par ces jeux de réfraction. 
Elle devient science quand, de ces rayons on peut déduire une optique, une 
chimie de la photosynthèse, une neuro-physiologie de la vision. Saisit-on 
ainsi la réalité vraie ? En 1962, Nabokov répondait déjà ([I], p.16) : 
 

- La réalité est une chose très subjective. Je ne peux la définir que 
comme une accumulation graduelle de l’information, comme une 
spécialisation. Si nous prenons un lys, ou tout autre objet naturel, 
un lys a plus de réalité pour un naturaliste que pour un profane, 
mais il a encore plus de réalité pour un botaniste. Et le botaniste 
spécialisé dans les lys parvient à un stade plus élevé encore de la 
réalité. Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité, 
pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez près, car la réalité 
est une succession infinie d’étapes, de niveaux de perception, de 
doubles fonds, et par conséquent elle est inextinguible, 
inaccessible. Vous pouvez connaître une chose de mieux en mieux , 
mais jamais vous ne saurez tout sur cette chose : c’est sans espoir. 
 

En 1964, il s’exprime ainsi ([I], pp.54-55) : 
 

- ... En fait plus votre science est grande, plus est profonde votre 
conscience du mystère. En outre je ne pense pas qu’une branche 
quelconque de la science moderne ait percé un seul mystère. Le 
lecteur de journaux en nous a tendance à appeler science l’habileté 
d’un électricien ou les incantations d’un psychiatre.  
[...] Mais, même si l’on prend la “ science ” dans son meilleur sens 
- c’est-à-dire en tant qu’étude de la nature visible et palpable, ou 
de la poésie de la mathématique pure ou de la philosophie pure - , 
la situation reste tout aussi désespérée. Jamais nous ne 
connaîtrons l’origine de la vie, le sens de la vie, ni la nature de 
l’espace et du temps, ni la nature de la nature, ou la nature de la 
pensée. 

 

 Mais Nabokov est résolument "uniciste", on peut même dire uniciste 
radical. Décrivant sa passion pour les lépidoptères, il insiste ([I], p.90) : 
 

... Les délices tactiles de la délinéation précise, le paradis 
silencieux de la camera lucida, et la précision poétique de la 
description taxonomique représentent le côté artistique de 
l’exaltation que donne au découvreur l’accumulation de 
connaissances nouvelles, tout à fait inutiles pour le profane. La 
science, pour moi, c’est avant tout  la science naturelle, et non la 
capacité de réparer un poste de radio ; des doigts tout à fait 
grossiers en sont capables. Mises à part ces quelques 
considérations fondamentales, je me félicite, bien évidemment, du 
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libre échange de terminologie entre toutes les branches de la 
science et toutes les ramifications de l’art. Il n’y a pas de science 
sans imagination comme il n’y a pas d’art sans faits... 
 

Il s’exprime d’ailleurs à plusieurs reprises sur les parallélismes de la science 
et de l’art. Cette “ exigence immémoriale ” qu’il invoque est bien celle de la 
connaissance que révèlent et cachent à la fois nos jeux de langages. Les 
problèmes d’échecs offrent, de ce combat, une saisissante miniature, tout 
comme ceux qu’engage, délibérément, l’auteur (artiste ou savant). 

 
- Vous auriez dit que dans une œuvre de fiction de qualité 
l'affrontement réel ne se produit pas entre les personnages mais 
entre l'auteur et le monde. Pouvez-vous expliquer cette 
affirmation? 
 
- Je pense avoir dit "entre l'auteur et le lecteur" et non "entre 
l'auteur et le monde",  car une telle affirmation aurait été vide de 
sens, puisqu'un artiste qui crée fait naître un monde ou des mondes 
qui lui sont propres. Il affronte le monde des lecteurs parce qu'il 
est lui-même son propre lecteur idéal, alors que les autres ne sont 
souvent que des fantômes, des amnésiques aux lèvres qui remuent. 

 
 
Et, finalement  (loc. cit., p.84) : 
 

 ... ce que j'aimerais, en finissant un livre de moi, c'est sentir que 
son univers s'éloigne et s'arrête quelque part, là-bas, suspendu au 
loin comme un tableau dans un tableau : L'Atelier de l'artiste par 
Van Bock. 
 

Il faudrait pour cela que le monde réel se dédouble et qu’un autre monde 
s’accomplisse où en des moments privilégiés de "synchronisation 
cosmique" une vision cohérente et globale s’imposerait, au-delà du sensible 
immédiat. Car le thème central de l’œuvre nabokovienne est peut-être  
 

... la vision de la vie humaine comme réseau de corrélations inhérentes : une 
insistance systématique sur l’interrelations entre différents instants, ou la 
croyance dans la compréhensibilité essentielle de l’existence humaine au travers 
de ses structures latentes.110 
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p.20. 



Interrelations, compréhensibilité : ce sont aussi les thèmes d’une critique 
nabokovienne qui s’enrichit chaque jour de contributions nouvelles111. 
 
 
4.4. La spéculation invisible 
 
 

Je conseillerai au lecteur de centrer tout d’abord sa lecture sur les 
“ modes d’invention ”  tragique et comique, sur le symbole comme 
archétype, sur les images apocalyptiques et infernales, et sur les mythoï 
des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil 
principal du livre, qu’il pourra préciser et compléter en élargissant 
l’aire  de sa lecture et en approfondissant les thèmes. 
 

ITALO  CALVINO112 
 
 

ITALO CALVINO (1923 -1985) 
 

 La parution récente de fragments auto-biographiques inédits ou 
introuvables apporte de nouvelles et utiles informations sur Calvino113, en 
particulier dans la monographie de Philippe Daros114. Aussi peut-on se 
contenter de reproduire ici quelques extraits d’un texte intitulé : En guise 
d’appendice, autobiographie, que Calvino rédigea en 1980, à l’occasion 
de la publication du recueil Una pietra sopra (en français La machine 
littérature)115 . 
 
... Je commencerai en disant que je suis né sous le signe de la balance ; 
ainsi, dans mon caractère, équilibre et déséquilibre corrigent tour à tour 
leurs excès. Je suis né alors que mes parents étaient sur le point de 
retourner  en Italie après des années passées aux Caraïbes ; d’où 
l’instabilité géographiques qui sans cesse me fait désirer un ailleurs. 
 La science de mes parents avait pour objet le règne végétal, ses 
merveilles et ses vertus. Moi, attiré par une autre végétation, celle de 
l’écriture, j’ai tourné le dos à tout ce qu’ils auraient pu m’apprendre ; 
mais de toute façon, la connaissance de l’humain me resta étrangère. 
 De la petite enfance à la jeunesse, j’ai grandi dans une ville de la 
Riviera resserrée dans son microclimat. [ ... ] Sortir de cette coquille 
                                                           
111 Je citerai particulièrement, pour le lecteur français : Jocelyn Maixent : Leçon littéraire 
sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à Ada, PUF, 1995; Christine Raguet-Bouvard : 
Lolita, un royaume au-delà des mers, Presses universitaires de Bordeaux, 1996. 
112 La littérature comme projection du désir. A propos de l’Anatomie de la critique de 
Northrop Frye. Texte italien original publié par Libri Nuovi en 1969 et reproduit dans 
[ML], p. 39. 
113 Italo Calvino : Eremita a Parigi. Mondadori 1994. 
114 Philippe Daros : Italo Calvino. Hachette 1994. Un livre rmarquable à tous égards. 
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cit., p.243. 



fut pour moi répéter le trauma de la naissance ; mais je ne m’en aperçois 
qu’à présent. 
 Dans cette hantise, la politique a rempli une part peut-être 
excessive des préoccupations de ma jeunesse. Je dis excessive pour moi, 
pour ce que moi j’aurais pu faire d’utile, dès lors que certaines pratiques 
qui semblaient éloignées de la politique comptent beaucoup plus par leur 
influence sur l’histoire (même politique) des individus et des pays. La 
guerre à peine finie, l’appel des grandes villes fut pour moi plus fort que 
mon enracinement provincial. C’est ainsi que j’hésitai quelque temps 
entre Milan et Turin ; le choix de Turin eut certes ses raisons et ne fut pas 
sans conséquences ... 
[ ... ] 
 Travaillant dans une maison d’édition, j’ai consacré plus de temps 
aux livres des autres qu’aux miens. Je ne le regrette pas : tout ce qui sert à 
l’ensemble d’une communauté civile est de l’énergie bien dépensée. De 
Turin, ville sérieuse mais triste, il m’arrivait souvent et facilement de 
descendre vers Rome. [ ... ] C’est ainsi que Rome est la ville italienne où 
j’aurai peut-être vécu le plus longtemps sans me demander pourquoi. 
 Le lieu idéal pour moi est le lieu où il est le plus naturel de vivre en 
étranger : Paris est ainsi la ville où je me suis marié, où j’ai trouvé une 
maison, élevé ma fille. Ma femme, elle aussi, est étrangère : à trois, nous 
parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue que 
nous portons en nous, ou plutôt qui nous porte en elle comme un monde 
plus exclusif et définitif que le ventre maternel. 
 Je m’aperçois que, dans cette autobiographie, je me suis étendu 
surtout sur la naissance et que j’ai parlé des phases successives comme de 
la suite de la mise au monde; et voilà que je tends maintenant à revenir 
encore plus loin : au monde prénatal. Tel est le risque que court toute 
autobiographie dès lors que ressentie comme une exploration des origines; 
ainsi de celle de Tristram Shandy qui s’étend sur les faits qui ont précédé sa 
naissance et, lorsqu’il arrive au moment où il devrait raconter sa vie, ne 
trouve plus rien à ajouter. 

 
aventures d’un scrutateur 
 
 On trouve des informations biographiques complètes dans les 
nombreuses études consacrées à Calvino116. 
 
- Au cours d’un entretien avec Maria Corti, il déclare 117:  
 

                                                           
116 On peut citer, en plus du livre de Daros,  le numéro spécial du Magazine Littéraire 
(n°274, 1990). 
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117 Entretien paru dans Autografo en octobre 1985, quelques jours après la mort de 
Calvino. Traduction française de Marie-José Tramuta, parue dans le Magazine Littéraire, 
loc. cit., pp. 18-19. 



Quand j’ai commencé à écrire, j’étais un jeune homme qui n’avait 
fait que quelques lectures; tenter la reconstruction d’une 
bibliothèque “ génétique ” veut dire remonter rapidement aux 
livres d’enfance : toute liste doit, me semble-t-il, commencer par 
Pinocchio que j’ai toujours tenu pour un modèle de narration, où 
chaque motif se présente et revient avec un rythme et une netteté 
exemplaires, chaque épisode a une nécessité et une fonction dans 
le dessein général; de la péripétie, chaque personnage a une 
évidence visuelle et un langage propre incomparable. S’il est 
possible d’entrevoir une continuité dans ma première formation - 
disons entre l’âge de six et de vingt-trois ans -  c’est celle qui va de 
Pinocchio à Amérique de Kafka, autre livre déterminant de ma vie, 
et que j’ai toujours considéré comme “ Le roman ” par excellence 
de la littérature mondiale du vingtième siècle et peut-être pas 
seulement de celle-ci. 
 

- La préface qu’il rédige en 1964 au Sentier des nids d’araignée, son 
premier roman montre la persistance d’une cicatrice118 : 
 

[ ... ] Ce roman est le premier que j’ai écrit; je peux presque même 
dire que c’est la première chose que j’ai écrite. Que puis-je en dire 
aujourd’hui ? Ceci : le premier livre, mieux vaudrait ne l’avoir 
jamais écrit. 
[ ... ] De cette violence qui lui est faite en “ l’écrivant ”, la 
mémoire ne se relèvera plus : les images privilégiées demeureront 
à jamais brûlées par leur promotion prématurée au rang de motifs 
littéraires, les autres, que l’on a voulu tenir en réserve avec peut-
être l’intention de les utiliser dans les œuvres futures, s’étioleront 
écartées qu’elles furent d’une tonalité naturelle, celle de la 
mémoire fluide et vivante. [ ... ] La mémoire - ou mieux 
l’expérience, qui est la mémoire plus la blessure qu’elle vous laisse 
et donc le changement que l’on en a ressenti et qui vous a rendu 
différent -, cette expérience premier élément de l’œuvre littéraire 
aussi (mais pas que d’elle), cette authentique richesse de l’écrivain 
(mais pas que de lui), à peine a-t-elle donné forme à une œuvre, 
voilà qu’elle se dessèche, qu’elle dépérit. L’écrivain se retrouve 
alors le plus pauvre de tous les hommes. 
 

- Les souvenirs, transfigurés par le talent et les passions du conteur, 
contribueront à former et à informer Le corbeau vient en dernier, La 
journée d’un scrutateur et La  spéculation immobilière. Ils nourrissent aussi 
les méditations de monsieur Palomar où aux blessures de la mémoire 
s’ajoutent les angoisses de la connaissance. 
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racines 
 
 Calvino possède une culture immense et il ne fait pas mystère de ses 
admirations et des inspirations qu’elles lui ont fournies : 
 
- Dans la littérature italienne classique, il évoque souvent Dante, l’Arioste, 
Galilée, Leopardi. L’Arioste a toujours été pour lui un modèle de conteur et 
il a écrit, pour Roland furieux, une introduction119 dont j’extrais ceci : 
 

  Dès son début, le Roland furieux s’annonce comme devant 
être un poème de mouvement, mieux encore, postule le type 
particulier de mouvement qui va l’animer d’un bout à l’autre, un 
mouvement zigzaguant de lignes brisées. Il serait loisible de tracer 
la ligne générale du poème en suivant sur une carte de l’Europe et 
de l’Afrique les intersections et divergences des segments: au 
surplus, le premier chant servirait à le définir, qui est tout fait de 
poursuites, rencontre manquées ou rencontres fortuites, 
égarements, changements de programme. 
 C’est par ces zigzags tracés par les chevaux au galop et par 
les intermittences du cœur que nous sommes introduits dans 
l’esprit même du poème : le plaisir de l’alacrité de l’action se mêle 
sans tarder à quelque sentiment ample de la disponibilité de 
l’espace et du temps. 

 
Une influence essentielle est, à coup sûr, celle de Galilée. Dès 1968, dans 
Entretien sur science et littérature (loc. cit., p.27), il justifie l’opinion qu’il 
avait émise, suivant laquelle Galilée est le plus grand écrivain italien. et 
dans un recueil d’hommages à Greimas120, il met l’accent sur le thème 
galiléen de "la nature comme livre écrit en langage mathématique". 
Finalement la deuxième Leçon américaine, intitulée Rapidité, il reprend la 
métaphore galiléenne du cheval "pour désigner la rapidité d’esprit"121. 
 
- C’est évidemment dans Pourquoi  lire les classiques que l’on peut le plus 
aisément visiter la galeries des grands créateurs qui inspirent, d’une façon 
ou de l’autre, Calvino. On y rencontre ainsi : Xénophon, Pline, Cyrano, 
Diderot, Dickens, Balzac, Tolstoï, Maupassant, Conrad, Gadda, Montale, 
Borges, Queneau, Pavese, Perec, etc.. Et dans les Leçons américaines : 
Ovide, Lucrèce, Boccace, Cervantes, Shakespeare, Swift, Kafka, Barbey 

                                                           
119 Arioste : Roland furieux choisi et raconté par Italo Calvino. Traduction française par 
Nino Frank,  Flammarion 1982, p.27. 
120 Il en donne les raisons dans son entretien de 1968 (cf. [ML], p.27) puis dans sa 
contribution à un hommage à A.J. Greimas, reproduite (p.61) dans Pourquoi lire les 
classiques. Trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil 1985. 
121 Leçons américaines, loc. cit., p.77. 
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d’Aurevilly, de Quincey, Galilée, Sterne, Borges, Leopardi, Valéry, Ponge, 
Vinces, Dante, Gadda, Musil, Queneau, Perec... 
 Chose curieuse, jusqu’à une date récente, les critiques évitaient de 
mentionner l’appartenance de Calvino à l’OULIPO. Cette appartenance, 
devenue officielle le 14 février 1973, a pourtant joué un rôle important dans 
l’évolution de l’art calvinien122. Il le précise lui-même, dans la note figurant 
à la fin du Château des destins croisés123, en rappelant que l’idée du roman 
lui avait été fournie par Paolo Fabbri, à l’occasion d’un séminaire tenu en 
juillet 1968 à Urbino. 
 Mais dès 1967, dans Cybernétique et fantasmes, une conférence qui 
portait le sous-titre très significatif De la littérature comme processus 
combinatoire, Calvino décrivait le chemin qui devait le mener d’un intérêt 
ancien pour la technique narrative des contes, approfondie par des lectures 
de Propp et de Levi-Strauss, puis de Barthes et de Greimas, à la 
connaissance, puis à la maîtrise des techniques oulipiennes - et même à une 
anticipation des travaux de l’ALAMO. Répondant à l’avance aux 
objections, il déclare (loc. cit., pp.13-14) :  
 

 Quel serait le style d'un automate littéraire? Je pense que sa 
vraie vocation serait le classicisme : le banc d'essai d'une machine 
poético-électronique sera la production d'œuvres traditionnelles, 
de poésies à formes métriques closes, de romans armés de toutes 
leurs règles.  
[...]  La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-même 
le besoin de produire du désordre, mais comme réaction à une 
précédente production d'ordre; celle qui produira de l'avant-garde 
pour débloquer ses propres circuits, engorgés par une trop longue 
production de classicisme. Et, de fait, étant donné que les 
développements de la cybernétique portent sur les machines 
capables d'apprendre, de changer leurs propres programmes, 
d'étendre leur sensibilité et leurs besoins, rien ne nous interdit de 
prévoir une machine littéraire qui, à un moment donné, ressente 
l'insatisfaction de son traditionalisme et se mette à proposer de 
nouvelles façons d'entendre l'écriture, à bouleverser complètement 
ses propres codes. 

                                                           
122 Cf. l’article de Marcel Benabou : Si par une nuit d’hiver un oulipien (Magazine 
littéraire, loc.cit., p.41), ainsi que la contribution de Mario Fusco :  Entre Queneau et 
l’Oulipo (id., p.44). D’autres détails sont fournis par  Mario Barenghi dans l’édition, chez 
Mondadori, des œuvres complètes : il s’agit du  vol. *** de Romanzi e racconti [RR], pp. 
1239-1241. 
123 Le Seuil, 1976, p.135. 
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[...] Telle serait une littérature capable de correspondre 
parfaitement à une hypothèse théorique, c'est-à-dire, en fin de 
compte, la littérature124. 

 
 Le travail anti-combinatoire effectué par un automate comme 
l’ordinateur ne peut s’exercer que si les constituants élémentaires appelés à 
entrer en combinaison sont précisément définis. Calvino fait donc des lettres 
de l’alphabet ces constituants élémentaires. C’est ce qui explique son 
insistance à déchiffrer (pour les comparer au codage de l’ADN dans le 
matériel génétique), dans les œuvres de Lucrèce, d’Ovide, de Shakespeare - 
et, bien entendu, de Galilée - les traces d’une conscience atomiste, d’une 
pulvérulence d’atomes, dont témoignent aussi Gassendi et Cyrano de 
Bergerac et, en un sens, les kabbalistes125.  
 
 
racines, forêts 
  
 La dernière conférence rédigée des Leçons américaines126 est 
intitulée Multiplicité. Maîtriser le combinatoire - des signes ou des choses - 
c’est maîtriser la complexité, exprimer la multiplicité. C’est se donner les 
moyens de comprendre notre univers ou, réciproquement, de créer d’autres 
univers. L’analyse d’un exemple sera sans doute utile ici : celui de Si par 
une nuit d’hiver un voyageur. Calvino a donné plusieurs grilles de lecture de 
ce roman. 
 

- Dans sa contribution à la Bibliothèque Oulipienne127 (n° 20, 1983) : 
Comment j’ai écrit un de mes livres, il présente l’organisation  du 
roman sous la forme d’une  "boule de neige fondante" (c’est-à-dire 
onze lignes de respectivement 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5, 4, 3, 2, 1 éléments) 
de carrés sémiotiques à la Greimas. Voici quatre exemples de tels 
carrés, les carrés 4 et 5 du  chapitre VI, 1 et 2 du chapitre VII : 

-  

                                                           
124 On ne peut manquer de rapprocher ce texte remarquable de la nouvelle publiée (sous 
pseudonyme), chez Einaudi par Primo Levi en 1966 et intitulée Le versificateur. Calvino 
aimait beaucoup les nouvelles de Levi, qui ont été rassemblées sous le titre Histoires 
naturelles, suivies de Vice de forme, et publiées dans la collection  Arcades par Gallimard 
(traduction d’André Maugé), 1994. 
125 Cf. Leçons américaines, loc. cit., pp. 26, 27, 45, 53, 54. 
126 Tout comme Philippe Daros, je regrette que les éditeurs italien et français n’aient pas 
conservé le titre choisi par Calvino lui-même (en anglais) : Six memos for the next 
millenium. 
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Ces carrés permettent d’identifier les rapports paradigmatiques que satisfont 
36 "actants formels " dont on trouvera la signification  dans le tableau ci-
dessous :  
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- Répondant à un commentaire de A. Guglielmi, il présente l’organisation 
thématique et stylistique du roman sous la forme d’une arborescence 
dichotomique "dextrophore"128 : 
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128 Se una notte d’inverno un narratore. In Alfabeta n°8, 1979, p.4. Cf. Philippe Daros, 
loc.cit., p.80. 



 
 
racines, forêts, labyrinthes 
 
 L’effort de Calvino, effort qu’il expliquera - avec beaucoup de 
discrétion - dans les Leçons américaines129, c’est un effort pour exprimer les 
choses dans leur totalité, ou dans un mouvement qui tend vers la totalité : 
c’est l’effort que s’impose Palomar. Cela suppose une pleine conscience des 
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racines, une capacité exceptionnelle d’appréhension et de compréhension de 
la forêt des chemins sur lesquels débouchent les acquis de la culture. 
 L’enchevêtrement de ces chemins, de ces destins qui se croisent, les 
articulations innombrables d’architectures imaginaires mais possibles (ou 
presque possibles) imposent une image du labyrinthe, c’est-à-dire du 
combinatoire. Deux attitudes sont possibles ici : celle qui, devant la 
complexité, se borne à la décrire, à en savourer, peut-être, le parfum de 
gouffre, et celle qui veut en posséder la maîtrise : c’est l’attitude du savant; 
c’est l’attitude de Calvino. 
 La maîtrise du combinatoire, c’est la connaissance des filtres anti-
combinatoires, ceux qu’offrent l’explicitation des structures, l’énoncé des 
règles, la spécification des contraintes. Cela implique, bien sûr, le 
renoncement à certaines fermes de spontanéité, le recours à des 
formalisations, à des calculs, y compris de simples calculs d’arithmétique et 
de géométrie.  
 Dès la trilogie De nos ancêtres, on sait qu’il n’y a pas de voie 
directe, de recette naïve pour la connaissance et le chevalier lui-même, pour 
exister, doit en faire l’apprentissage130 : 

 
Il l’aperçut, assis par terre, au pied d’un pin, occupé à disposer les 
petites pignes tombées sur le sol selon un dessin géométrique : un 
triangle rectangle. A cette heure du petit jour, Agilulfe éprouvait 
régulièrement le besoin de s’appliquer à quelque travail de 
précision : dénombrer les objets, les ordonner suivant des figures 
régulières, résoudre des problèmes d’arithmétique. 
 
[ ... ]  Il en était là quand Raimbaut l’aperçut : avec des gestes 
médités et rapides, il disposait les pommes de pin en triangle, puis 
formait des carrés sur chacun des trois côtés, et additionnait 
obstinément les pignes des carrés formés sur les deux côtés de 
l’angle droit, comparant avec celles du carré de l’hypoténuse. Ici, 
Raimbaut ne le voyait que trop, tout marchait à coup de chartes, de 
conventions et de protocoles ; et, sous tous ces rites, qu’y avait-il 
en fin de compte ? 
 

 Les aspects formels qui sont à l’œuvre ici sont donc de nature 
géométrique au moins autant qu’arithmétique. Il s’agit d’ailleurs d’une 
géométrie assez particulière, qui évoque le parallélogramme oblique : on 
vient d’en voir un exemple avec le schéma thématique des Si par une nuit 
d’hiver (1977-1979), mais on le rencontre aussi dans un texte antérieur : Les 
villes invisibles (1970-1972), dans lequel les 9 chapitres où sont présentées 
respectivement 55 villes réparties en 11 rubriques s’organisent ainsi (les 5 
villes d’une rubrique étant indicées de 1 à 5) : 

                                                           

 228
130 Le chevalier inexistant. Trad. Maurice Javion, Le Seuil, 1962 pp.29-30. 



 
1 
2 1 
3 2 1 
4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
  5 4 3 2 1 
     5 4 3 2 1 
        5 4 3 2 1 
           5 4 3 2 1 
              5 4 3 2 1 
                 5 4 3 2 1 
                    5 4 3 2  
                       5 4 3  
                          5 4  
                             5  
 

Si on lit le texte en respectant l’ordre séquentiel proposé par le livre lui-
même (c’est-à-dire ligne par ligne, de haut en bas, et de gauche à droite sur 
chaque ligne), l’organisation régulière des villes ne saute pas aux yeux, mais 
elle a fait l’objet, au cours de ces dernières années, d’études de plus en plus 
précises. Les plus complètes me semblent être celle d’Aurore Frasson-
Marin131 et celle, plus récente, de Carlo Ossola132 

 Le premier article souligne la structure géométrique du livre et 
propose, pour la première fois, me semble-t-il, la forme du parallélogramme 
ci-dessus. Carlo Ossola en donne une première représentation133 où la 
lecture s’effectue colonne par colonne, de gauche à droite, et, dans chaque 
colonne, de haut en bas en utilisant la notation présentée plus haut) : 
 
 

 
                                                           
131 Structures, signes et images dans Les villes invisibles d’Italo Calvino. Revue des 
études italiennes, p.23. 
132 L’invisibile e il suo "dove": "geografia interiore di Italo Calvino". Lettere italiane, 2, 
1987. Un fragment de cet article a été traduit en français par Philippe Daros dans son 
ouvrage de référence : Italo Calvino, Hachette, 1994. 
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Ossola propose ensuite une analyse plus fine que voici : 
 

Mais c’est une symétrie plus perceptible encore qu’offre le schéma 
[ci-dessous] qui dessine, en incorporant deux des sections à cinq 
occurrences (les plus “ extérieures ” d’entre elles) aux triangles 
(respectivement, donc, la section II à la I, et la VIII à la IX), trois 
systèmes composés dans chacun de leurs côtés respectifs de cinq 
éléments; les deux triangles latéraux délimitant les régions des 
“ échanges ” et de la “ convention ” (ce n’est pas un hasard s’ils 
sont délimités par la première des “ villes et des échanges ” (= e 
1) et par la dernière des “ villes et le nom ” (=  g 5). Le carré 
central en fermant l’axe de symétrie et de réflexion précisément 
tracé de f 1 à f 5, le long du vecteur fondateur de l’espace et de la 
lecture : “ les villes et le regard ”.  
 

 
 
 
Il sera alors facile d’observer que, tandis qu’aux limites du 
premier triangle équilatéral on constate le règne de l’arbitraire et 
de la permutation - comme précisément en e 1, dans cette 
Euphémie “ où s’échange la mémoire aux solstices et aux 
équinoxes  ” - c’est une symétrie en terme de pure duplication 
tautologique qui s’installe, en dehors du “ carré magique ”, ce 
dont atteste la reprise à l’incipit et à l’explicit de la huitième 
section, de la réflexion du Khan : 
 
 “ A force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à 
l’essentiel, Kublaï était parvenu à l’opération dernière... ” 

 
Par contre, le “ carré magique ” parfait délimité par les sections 
III-VII instaure l’espace d’une symétrie rigoureuse : ce n’est pas 
par hasard que revient le leitmotiv, déjà rappelé du “ dessin 
parfait ”, du cristal... [ ... ] Cette symétrie trouve bien évidemment 
sa confirmation la plus définitive dans l’axe central (f 1 - f 5) qui 
relie de la première à la dernière chacune des occurrences de ce 
thème, support physique de toute perspective : le regard des Villes 
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et le regard - et peut-être est-ce là une façon discrète, de la part de 
Calvino, de suggérer une “ école du regard ” personnelle. Ce 
carré subdivisé en deux moitiés par cette hypoténuse parfaite fait 
apparaître deux autres triangles ( et donc la totalité du 
parallélogramme se laisse décomposer en quatre triangles 
symétriques et équivalents, incluant cinq villes sur chacun de leurs 
côtés) qui se transforment eux-mêmes en lieux métonymiques de 
toute “ image spéculaire ”, de toute indivisible duplicité... 

 
 Une remarque en passant : Mario Barenghi signale que “ comme il a 
été souvent remarqué ”, le nombre des villes cités dans l’Utopie de Thomas 
More est aussi cinquante-cinq. En réalité elles ne sont que cinquante-quatre. 
Barenghi observe également que si l’on ajoute aux cinquante-cinq textes 
descriptifs les dialogues du Khan et de Marco, on obtient 55 + 9 = 64 textes, 
64 étant une puissance de 2. En réalité les didascalies vont par couples 
formant parenthèsage de chacune des neuf parties de l’ouvrage. Il y a donc 
55 + (2 × 9) = 73 textes134. 
 
 Pour l’artiste comme pour l’homme de science, le monde ne se 
présente donc pas comme la floraison indéchiffrable d’une combinatoire. 
L’un comme l’autre construit, au contraire, un canevas, un réseau de 
coordonnées qui organise son travail et en assure la cohérence : une 
rationalité se développe ainsi, qui s’exprime - par exemple - dans les règles 
du sonnets ou par les équations de Maxwell. 
 La complexité des chemins où nous faut parfois nous engager n’est 
jamais celle d’un chaos, mais plutôt celle d’un labyrinthe, un labyrinthe 
dont il nous faut précisément relever le défi135 : 
  

 A  y regarder de près, même l’attitude rationalisante, 
géométrisante et réductrice de l’avant-garde, dans ses 
manifestations extrêmes les plus récentes comme celle de Robbe-
Grillet, traduit en fait un repli vers une intériorisation qui est la 
conséquence précisément de cet effort de dépersonnalisation 
objective : le processus de mimesis des forces productives devient 
intérieur, devient regard, façon de se mettre en rapport avec la 
réalité extérieure. 
 

                                                           
134 Nombre qui est loin, d’ailleurs, d’être quelconque puis qu’il est le second élément du 
"couple de Perec"  
[ 37, 73 ]. Deux nombre forment un couple de Perec s’ils sont miroirs l’un de l’autre, tous 
deux premiers, le second étant égal au double du premier moins un. Braffort et Roubaud 
ont conjecturé que le couple [ 37, 73 ] est le seul qui satisfasse à toutes ces conditions. 
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135 La sfida al labirinto (1944), reproduit dans Una pietra sopra. Trad. Philippe Daros, 
loc.cit.,  pp.138-140. 



[ ... ] Mais dans ce cas encore c’est la forme du labyrinthe qui 
domine : labyrinthe de la connaissance phénoménologique chez 
Butor, labyrinthe de la concrétion et de la stratification 
linguistiques chez Gadda, labyrinthe d’images culturelles issues 
d’une cosmologie plus labyrinthique encore chez Borges. Ces trois 
exemples correspondent à trois tendances de la littérature 
contemporaine, toutes tentent une totalisation des modes de 
connaissance et d’expression. 
 
[ ... ]  Cette littérature du labyrinthe gnoséologique culturel offre 
en soi deux possibilités. On trouve d’une part l’attitude, 
aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en 
refusant  toutes les approches simplificatrices qui ne font que nous 
confirmer dans nos habitudes de représentation du monde; non, ce 
dont aujourd’hui nous avons besoin est la carte la plus détaillée 
possible du labyrinthe. D’autre part, existe la fascination du 
labyrinthe en tant que tel, du fait de s’y perdre et de représenter 
cette absence d’issue possible comme la véritable condition 
humaine. C’est à dissocier l’un de l’autre ces deux comportements 
que nous voulons utiliser notre regard critique, tout en ayant 
présent à l’esprit qu’il n’est pas toujours possible de les distinguer 
avec clarté (dans le désir de chercher une issue existe toujours une 
part de fascination pour le labyrinthe en soi; et chercher avec un 
certain acharnement l’issue fait partie du jeu qui consiste à se 
perdre dans le labyrinthe). 
 Et qui croit pouvoir vaincre les labyrinthes en fuyant leur 
complexité passe à côté de la question. Donc poser l’existence d’un 
labyrinthe puis demander à la littérature de fournir une clé pour en 
trouver l’issue apparaît comme une demande dépourvue de toute 
pertinence. Ce que peut faire la littérature est de définir la 
meilleure attitude possible pour trouver une voie de secours, même 
si cette issue ne consiste que dans le fait de passer d’un labyrinthe 
à un autre. C’est le défi au labyrinthe que nous voulons sauver, 
c’est la littérature du défi au labyrinthe que nous voulons mettre en 
évidence en la distinguant d’une littérature de reddition au 
labyrinthe. 
 

 Et Calvino, en effet, s’efforce, confronté à la complexité des choses, 
d’y découvrir les algorithmes cachés. C’est bien là la tâche du savant, mais 
il revient à l’écrivain de donner l’exemple, de fournir des modèles, des 
méthodes. C’est ce qui explique l’existence de textes explicatifs tels que la 
Note ajoutée en postface au Château des destins croisés et les deux textes, 
cités plus haut, relatifs à Si par une nuit d’hiver un voyageur.  
 Contrairement à Queneau qui, lui aussi, soumettait l’écriture de ses 
romans à des systèmes de contraintes, Calvino ne juge pas nécessaire de 
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faire disparaître définitivement l’échafaudage, après emploi (il rejoint en 
cela Georges Perec.) Le travail du scientifique n’est-il pas de découvrir - de 
rendre visibles - des échafaudages cachés? 
 Cela le conduisit à une intéressante tentative, pour composer une 
nouvelle dont l’intrigue serait fondée sur l’explicitation d’une démarche 
anti-combinatoire. Une première version parut sous le titre L’incendio della 
casa abominevole dans l’édition italienne de Playboy136, puis devint le 
projet d’un roman, L’ordre dans le crime137. En voici le principe : 
 
 Un incendie d’apparence criminel a détruit une pension de famille et 
entraîné la mort de ses quatre occupants : la veuve Roessler, sa fille 
adoptive Ogiva, le jeune Inigo et le lutteur ouzbek Belindo Kind. Le seul 
indice qui subsiste est un carnet dont il ne reste que la couverture. Le recto 
porte la mention : Relation des actes épouvantables perpétrés dans cette 
maison, et le verso est un index comprenant les douze rubriques : Diffamer, 
Droguer, Epier, Etrangler, Faire chanter, Frapper à coups de couteau, Lier et 
bâillonner, Menacer avec un revolver, Pousser au suicide, Prostituer, 
Séduire, Violer.  
 On ne connaît pas le nom des coupables ni des victimes de ces délits, 
pas plus que l’ordre dans lequel ils ont été commis. Mais la Compagnie 
d’Assurances a besoin de savoir la vérité : la police-incendie et les polices 
sur la vie souscrites auprès d’elle posent des problèmes complexes de 
validation et de report par héritage qui ne peuvent être résolus qu’avec 
l’énigme. Si l’on considère alors les 4 personnages et les 12 relations 
transitives, non réflexives, qu’ils peuvent "satisfaire", on se trouve en 
présence de huit mille huit cent soixante-quatorze milliards, deux cent 
quatre-vingt-seize millions, six cent soixante-deux mille deux cent 
cinquante-six possibilités. 
 Le travail de l’enquêteur consiste alors à sélectionner les 
combinaisons de relations, crimes et délits, afin d’éliminer celles qui sont 
physiquement (ou plus généralement sémantiquement) absurdes : si A 
étrangle B, il n’a plus besoin de le poignarder ni de l’inciter au suicide. 
 C’est là qu’intervient l’ordinateur, dans lequel seront introduits des 
programmes de sélection - des filtres - de plus en plus puissants qui 
permettront de visualiser les séquences de délits, d’y découvrir les 
absurdités subsistantes et de définir de nouveaux critères de compatibilité. 
 
 Après des discussions avec William Skyvington, Calvino - qui 
connaissait mon intérêt pour la "linguistique computationnelle" - me 
demanda d’écrire un programme d’édition et de filtrage. Les résultats de ce 
                                                           
136 La traduction française est parue dans La grande bonace des Antilles, Le Seuil, 1995, 
p.153. 
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137 Cf. [RR***], p. 1242. Un compte-rendu succinct du projet a été publié dans l’Atlas de 
littérature potentielle, loc. cit., p.318. Ce texte forme la cinquième section (Prose et 
anticombinatoire), de la quatrième partie (Oulipo et informatique) de l’Atlas. 



travail qui sont exposés dans sa contribution à l’Atlas (mais curieusement 
ignorés de Mario Barenghi138.) Il s’agissait là d’un exercice intéressant de 
sémantique expérimentale et celui de création littéraire "interactive". Et 
Calvino concluait (loc. cit., p. 331) : 
 
 Cela montre bien, pensons-nous, que l’aide de l’ordinateur, loin 
d’intervenir en substitution à l’acte créateur de l’artiste, permet au 
contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche combinatoire, 
lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de se concentrer sur ce 
“ clinamen ” qui, seul, peut faire du texte une véritable œuvre d’art. 
 
cosmignoséologie 
 
 Il est donc naturel d’aller un peu plus loin à la rencontre de ces 
échafaudages invisibles, de rechercher dans la nature - telle qu’elle apparaît 
aux yeux du savant - pour y puiser l’argument d’une littérature qui est aussi 
l’épanouissement d’une découverte : 
 

Nous avons dit que la littérature est, tout entière, dans le langage, 
qu’elle n’est que la permutation d’un ensemble fini d’éléments et 
de fonctions. Mais la tension de la littérature ne viserait-elle pas 
sans cesse à échapper à ce nombre fini? Ne chercherait-elle pas à 
dire sans cesse quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque 
chose qu’on ne peut pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, 
quelque chose qu’on ne peut pas savoir? Telle chose ne peut pas 
être sue tant que les mots et les concepts pour l’exprimer et la 
pensée n’ont pas été employés dans cette position, n’ont pas été 
disposés dans cet ordre, dans ce sens. Le combat de la littérature 
est précisément un effort pour dépasser les frontières du langage; 
c’est du bord extrême du dicible que la littérature se projette; c’est 
l’attrait de ce qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature. ( 
in Cybernétique et fantasmes ([ML, p.22]) 

 
Il s’agit donc d’un défi à relever, par l’écrivain comme par le savant. Et 
d’ailleurs (loc.cit., p.85) : 
 

L’œuvre littéraire pourrait être définie comme une opération dans 
le langage écrit qui implique, d’un même mouvement, plusieurs 
niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l’œuvre 
littéraire peut ne pas être inutile pour le scientifique et le 
philosophe de la science. 
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138 Cf. ma contribution au numéro spécial d’Europe consacré à Calvino (n°815, mars 
1997), intitulée : L’ordre dans le crime Une expérience cybernétique avec Italo Calvino. 



 Le choix du défi au labyrinthe comme une aventure de la 
connaissance est l’un de ceux qui ont rapproché Calvino de Queneau et qui 
ont déterminé son orientation. Aussi la postface écrite par Calvino pour 
accompagner la traduction en italien de la Petite cosmogonie portative 
constitue-t-elle une bonne illustration du travail à effectuer pour qui veut 
relever le défi. Ce travail, intitulé Piccola guida alla Piccola cosmogonia139, 
rédigé entre 1978 et 1981, et qui prolonge et complète le travail d'Yvon 
Belaval140, donne aussi des clés pour une bonne partie de l'œuvre 
calvinienne (en particulier Cosmicomics et Temps zéro).  
 Je peux témoigner du soin apporté par Calvino à ce travail. Au cours 
d’une des réunions de l’OuLiPo, il avait attiré notre attention sur six 
problèmes d’interprétation du texte de Queneau, les seuls qu’il n’avait pas 
réussi à résoudre141. Je reproduis ici le mémo qu’il nous avait laissé : 
 

 
 

                                                           
139 Einaudi (1982), p.145. Le texte de Calvino a été traduit en français par Jean-Baptiste 
Para et Danielle Apollonio et publié dans la revue Limon, n°3 (Novembre 1988), p.109. 
140 Travail intitulé : Petite Kenogonie, et publié dans Poèmes d’aujourd’hui. Gallimard 
1964, p.153.  
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141 A l’occasion d’une visite au Département des cartes et plans de la Bibliothèque 
Nationale, je réussis à résoudre la quatrième énigme : Minasragra est un village du Pérou 
où l’on trouve un gisement de fossiles contenant du  vanadium, élément particulièrement 
abondant dans la classe des ascidies, sous-embranchement des tuniciers. 



 Ce souci du détail - et de la rigueur dans le détail - qu’il manifestait 
ainsi, c’est celui-là même qu’il célébrait dans la troisième de ses Leçons 
américaines (celle qui est intitulée Exactitude). C’est lui, également, qui se 
manifeste dans l’insertion de textes scientifiques évoquant des progrès 
récents de la science dans Cosmicomics (1965), où se manifeste à coup sûr 
l’influence de la Petite cosmogonie. 
 Italo Calvino a d’ailleurs souvent inscrit son œuvre dans une 
perspective "spatio-temporelle". C'est le cas de Cosmicomics comme de 
Temps zéro (1967). Sur les douze "récits" qui composent le premier de ces 
livres, quatre relèvent d'une inspiration directement relativiste : Un signe 
dans l'espace, Tout en un point, Le fond de l'espace, Les années-lumière. 
Dans le second livre, Temps zéro, c'est la troisième partie et plus 
particulièrement le texte éponyme (p.97) qu'il faut retenir, texte qui exploite 
simultanément le thème de l'extension spatio-temporelle et celui du 
paradoxe de Zénon. Il évoquera à nouveau cette problématique, dans les 
Leçons américaines, lorsqu’il commentera le Zibaldone de Leopardi, et 
Galilée, ses "expériences de pensée" et ses remarques sur la “ 
communication entre personnes éloignée dans l’espace et dans le temps ”. 
 
 Calvino ne rédigea, on le sait, que les cinq premières Leçons. On 
aimerait vraiment savoir ce qu’il comptait présenter dans la dernière (le titre 
annoncé était Consistency, qu’il faudrait sans doute traduire en français par 
Cohérence). La cohérence n’est-elle pas, en effet, l’ardente obligation 
commune à l’homme de science et à l’artiste? 
 
 
4.5. Trois médiateurs, un centre de gravité 
 
 

L’angoissante question 
(inspiration à froid, à chaud?) 
n’appartient pas à la science thermique 
 

EUGENIO MONTALE142 
 

 Dans la diversité de leurs goûts comme dans la variété de leurs 
inventions, la parenté de Queneau, Nabokov, et Calvino, se manifeste sur de 
nombreux terrains. Mais la convergence la plus significative à mes yeux, 
c’est celle qui est relative aux modes d’accès à la connaissance et prend la 
forme d’un véritable désir gnoséologique. J’aimerais donc, en conclusion de 
cette quatrième partie, citer quelques textes où se rejoignent sur ce terrain, 
les trois auteurs que j’ai rapprochés ici.  
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142 Premiers vers de La poésie, poème en date du 28 avril 1969, et qui figure dans la 
première partie du recueil Satura. Traduction française de Patrice Dyerval Angelini, 
publiée dans Poèmes choisis 1916-1980. Poésie/Gallimard, 1991, p.189. 



 
Le premier est de Calvino. Il est extrait d’un texte relativement ancien, 
puisqu’il date de 1956 : la préface aux Contes populaires italiens143. 
 
Calvino 

 Maintenant que ce livre est achevé, je peux dire qu’il ne 
s’agit pas d’une hallucination, ni d’un accident du travail, mais 
plutôt d’une confirmation de quelque chose que je savais déjà au 
départ, et à laquelle j’ai fait allusion précédemment, de la seule et 
unique conviction que j’avais et qui m’a poussé à ce voyage à 
travers les contes de fées : les contes sont vrais. 
 Pris dans leur ensemble, dans leur casuistique d’événements 
humains répétés et toujours variés, ils proposent une explication 
générale de la vie, explication née en des temps éloignés et 
conservée jusqu’à nous dans le lent ressassement des consciences 
paysannes; ils sont le catalogue des destins qui peuvent se 
présenter à un homme, à une femme, surtout dans la tranche de vie 
qui correspond justement à la mise en forme d’un destin : la 
jeunesse, qui souvent porte déjà en soi un bon ou un mauvais 
présage, jusqu’à l’éloignement de la maison, aux épreuves pour 
devenir adulte, puis quand on a enfin mûri pour se confirmer en 
tant qu’être humain. Et dans ce schéma sommaire, tout y est : la 
division draconienne des vivants en rois et en mendiants, mais leur 
parité substantielle; la persécution de l’innocent et son rachat, 
terme de la dialectique de toute vie; l’amour qu’on rencontre avant 
de le connaître, puis qu’on souffre et qu’on endure comme un 
bonheur perdu; notre destin commun d’être soumis à des 
sortilèges, c’est-à-dire d’être déterminés par des forces complexes 
et inconnues; et aussi l’effort de libération et d’autodétermination 
entendu comme un devoir élémentaire associé à celui de délivrer 
les autres, disons même l’impossibilité de se libérer seul, la 
libération de soi par celle des autres; la fidélité à un engagement et 
la pureté du cœur comme vertus de base conduisant à la sécurité et 
au triomphe; la beauté comme signe de grâce, mais qui peut se 
cacher sous une apparence d’humble laideur comme un corps de 
grenouille; et surtout la substance unitaire de tout, hommes, bêtes, 
plantes, choses, l’infinie possibilité de métamorphoses de tout ce 
qui existe. 

  
 On lit bien dans ces lignes l’enthousiasme du chercheur en même 
temps que l’acuité de l’analyste. Car si “ les contes sont vrais ” et surtout 
s’il est possible de fonder une telle assertion, c’est qu’il existe une 
possibilité de maîtriser et de valider les modes d’expression qui 
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143 Trad. Nino Franck. Denoël 1980, pp.16-17. Cité par Philippe Daros, loc. cit., p.135. 



fonctionnent dans l’écriture comme dans la lecture des contes. C’est qu’il 
existe des correspondances, et que ces correspondances sont des 
"morphismes" (comme disent les mathématiciens) fidèles et fiables. 
  
Nabokov  

 
Avec Nabokov - dont on connaît l’admiration pour le Baudelaire des 
Correspondances - nous disposons d’un témoignage précis sur certaines 
manifestations intimes de tels morphismes dans un cas particulier décisif 
pour l’étude des processus cognitifs, où une interaction complexe s’institue 
entre la lettre de l’écrit, le son de la parole et les couleurs de l’imagination : 

 
Autres rivages  

                                                          

(fragment)144 
 

[ ... ] En sus de tout cela, j’offre un beau cas d’audition colorée. 
“ Audition ”  n’est peut-être pas tout à fait le terme exact, puisque 
la sensation de couleur paraît déterminée, chez moi, par l’acte 
même de former avec la bouche une lettre donnée tout en m’en 
représentant le tracé écrit. Le a  de l’alphabet anglais (sauf 
indication contraire, c’est à cet alphabet que je pense en écrivant 
ce qui suit) a pour moi la nuance du bois sec, mais un a français 
évoque l’ébène poli. Ce groupe noir comprend aussi g dur 
(caoutchouc vulcanisé) et r (un chiffon noir de suie qu’on déchire). 
N bouillie d’avoine, l nouille molle, et le miroir à main au dos 
d’ivoire de o, voilà pour les blancs. Je suis déconcerté par mon on  
français que je vois sous l’aspect d’une surface d’alcool à ras bord 
dans un petit verre. Si l’on passe maintenant au groupe des bleus, 
il y a x couleur d’acier, l’horizon indigo sombre de z, et le k 
myrtille. Du fait qu’il existe une subtile interaction entre le son et 
la forme, je vois q comme plus brun que k, cependant que s n’est 
pas le bleu clair de c, mais un ton rare de nacre. Les teintes 
adjacentes ne fusionnent pas, et les diphtongues n’ont pas de 
couleurs à elles, à moins d’être représentées par un unique 
caractère dans quelque autre langue (c’est ainsi que la lettre russe 
à trois hastes, d’un gris pelucheux, qui fait office de ch, lettre aussi 
vieille que les roseaux du Nil, influence la représentation de la 
diphtongue française).  

 
Queneau 
 
Les créateurs sont peut-être, parmi les humains, ceux qu’une sensibilité 
particulière, innée ou acquise, a gratifié de passages, d’itinéraires qui leur 
permettent de circuler entre les choses, les images, les pensées. Parfois le 
cheminement se dessine spontanément, parfois au contraire, c’est la 

 
144 [AR], p.33. 

 238



multiplicité, le foisonnement qui l’emporte et le scepticisme qui menace. 
Scepticisme, découragement même, c’est ce qu’exprime Queneau dans un 
poème composé probablement en 1967 : 
 

Le voyageur et son ombre145  
 

Un voyageur pensif en fronçant fort son front 
contemplait la nature énorme énorme chose 
pleine de mystères et de contradictions 
pleine de boules puantes et de fleurs écloses 
Tout autour s’étendaient les prés et la verdure 
les volcans les jardins les rochers et l’azur 
les forêts les radis les oiseaux les pinsons 
les golfes les déserts les bœufs les charançons 
et le penseur pensif toujours fronçant sa hure 
contemplait contemplait contemplait la nature 
Il se mit à pleuvoir Alors le voyageur 
ouvrit son parapluie et regarda quelle heure 
il était à sa montre et reprit son chemin 
en murmurant tout bas : moi je n’y comprends rien 
 

Calvino, Queneau, Nabokov 
 
Monsieur Palomar possède bien des traits en commun avec ce "voyageur 
pensif". Mais lui ne se résigne pas. Monsieur Palomar est un homme de 
bonne volonté; mais il possède aussi l’opiniâtreté de messieurs Bouvard et 
Pécuchet, la candeur de monsieur Plume, l’exigeante rigueur de monsieur 
Teste. Sa recherche, son inquiétude témoignent d’un désir persistant et 
angoissé de connaissance; il connaît alors une frustration qui se manifeste 
dans une sorte d’affolement devant l’impossibilité de saisir les choses dans 
leur exhaustivité : 

 
Lecture d’une vague  (fragment)146 

 
[ ... ] Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au 
premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains 
dessins où il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la 
perspective ait changé. Dans ce croisement de crêtes diversement 
orientées, le dessin global sort maintenant fragmenté en carrés qui 
affleurent et s’évanouissent. Il faut ajouter que le reflux de chaque 
vague a, lui aussi, une force qui entrave les vagues suivantes. Et, si 

                                                           
145 In Battre la campagne, p.57. [QP], p.458. 
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146 Conclusion du premier texte de la première section (Palomar sur la plage) de la 
première partie (Les vacances  de Palomar), in [PA], p.15. 



l’on concentre l’attention sur ces poussées en arrière, il semble 
que le vrai mouvement soit celui qui part du rivage et va vers le 
large. 
 Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de 
parvenir, peut-être est-il de faire courir les vagues dans le sens 
opposé, de renverser le temps, d’apercevoir la vraie substance du 
monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non 
: il parvient à ressentir une légère sensation de vertige, rien de 
plus. L’obstination qui pousse les vagues vers la côte a gain de 
cause : le fait est qu’elles ont beaucoup grossi. Le vent changerait-
il ? Quel malheur si l’image que monsieur Palomar a réussi à 
constituer minutieusement se bouleverse, se brise, se disperse. 
C’est seulement s’il arrive à en garder présents tous les aspects à 
la fois que peut commencer la deuxième phase de l’opération : 
étendre cette connaissance à l’univers entier. 
 Il suffirait de ne point perdre patience, mais cela ne tarde 
pas à arriver. Monsieur Palomar s’éloigne le long de la plage, les 
nerfs aussi tendus qu’à son arrivée et encore plus incertain de tout. 

 
 Mais Palomar, qui est le dernier texte littéraire de Calvino, comporte 
dans sa structure même - structure qu’explicite, d’ailleurs, le "péritexte" -, 
une réponse, au moins partielle, aux désarrois de l’élève Palomar : le titre du 
livre évoque, on le sait, un célèbre observatoire astronomique américain où 
d’importantes découvertes ont été accomplies, mais surtout, dans une sorte 
de note introductive à la table des matières, le système des indices {1, 2, 3 } 
qui inscrivent les 27 textes dans un cube de dimension 3 × 3 × 3, détermine 
une valeur thématique; l'indice "3", en particulier, introduit aux différent 
niveaux des  
 

... expériences de nature plus spéculatives, concernant le cosmos, 
le temps, l’infini, les rapports entre le moi et le monde, les 
limitations de l’esprit. Du domaine de la description et du récit, on 
passe à celui de la méditation. 
 

Méditation globale, ou méditation locale, comme celle qu’exprime le 
dernier poème en prose de Morale élémentaire (loc. cit., p.146) : 
 

 A onze heures cinquante-neuf minutes comme à vingt-trois 
heures cinquante-neuf minutes, la fin approche. L’aiguille marche 
avec précautions vers les ultimes secondes; à chaque fois elle fait 
les mêmes gestes. L’instrument ne comporte pourtant aucun 
carillon et tout s’effectuera dans le silence. Glissant avec fermeté 
sur la patinoire gelée du temps, la plus grande atteint son but. Elle 
ne s’arrête point là et continue sa course, si et seulement si 
l’animateur a bien remonté le système. On peut alors regarder 
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avec satisfaction le parcours accompli. Pour en arriver là, il aura 
fallu remuer ciel et terre. 
  

  Sous la virtuosité hyper-oulipienne de Nabokov se cache une 
inquiétude toute semblable, des réponses qu’on laisse entrevoir, mais que 
l’on dérobe soudain au lecteur. Le temps, la mémoire, la conscience, la 
réalité des choses sont autant de thèmes abordés, esquissés, puis légèrement 
gommés ou grattés - parfois simplement décalés grâce au changement 
imprévu du point de vue : l’auteur brusquement se substitue aux 
personnages et s’impose en tant que Deus ex machina.  
 
 Les analystes et critiques ne s’y sont pas trompés147. 
 
 Les trois auteurs soulignent ainsi l’importance du thème 
métaphysique, que Véra Nabokov évoque dans sa préface à l’édition 
posthume des poèmes. Ce thème, c’est celui du posturonnost’ (angl. the 
herafter, fr. l’au-delà), un thème que Nabokov explore jusque dans les 
profondeurs, mais sur lequel il préfère garder le silence (I Still Keep Mute), 
garder enfin 

 
Ce grand secret la-la-la la-la-la la-la 
    et je ne dois pas être trop explicite; 
c’est pourquoi je trouve risible ce rêve vide 
    à propos des lecteurs, du corps, de la gloire. 
 
[ ... ] 
 
Mais un jour comme je disloquais les couches sensorielles  
    pour descendre au plus profond de mon puits jaillissant 
je vis l’image reflétée, à côté de la mienne et du monde 
    de quelque chose d’autre  quelque chose d’autre  quelque 
chose d’autre. 

 
Barabtarlo - reprenant une suggestion de Robert Hugues - interprète une 
phrase pseudo-italienne (chantée dans Invitation au supplice) : 
 

Mali è trano t’ amesti 
 

comme anagramme d’une phrase russe translittérée : 
 

Smert’ mila[ ; ] èto taina. (la mort est douce [ ... ] c’est un secret) 
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147 En particulier : D. Barton Johnson : Worlds in Regression : Some Novels of Vladimir 
Nabokov, Ardis 1985, Vladimir Alexandrov : Nabokov’s otherworld. Princeton University 
Press 1991 et Gennadi Barabtarlo : Aerial View. 
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 Déchiffrer ce grand secret, c’est aussi le projet que mûrit monsieur 
Palomar et qu’il exprime dans le dernier texte du recueil : Comment 
apprendre à être mort. Mais le texte s’achève ainsi :  
 

“ Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, 
pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel 
point qu’on n’en voit plus la fin.” Il décide qu’il se mettra à 
décrire chaque instant de sa vie et, tant qu’il ne les aura pas tous 
décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. A ce moment-là, il meurt. 


