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Espoirs et désenchantements 
 
 

                                                          

Chicago : cité 
Bâtie sur une vis ! 
Cité électro-dynamo-mécanique ! 
Façonnée en spirale, — 
Sur un disque d’acier, — 
Chaque fois qu’une heure sonne, 
Se retournant ! 
Cinq mille gratte-ciels, — 
Soleils de granit ! 
Les Places, — 
Hautes d’un mille, elles galopent jusqu’aux cieux, 
Grouillantes de millions d’hommes,  
Tissées de haussières d’acier, 
Broadways volants... 

 
VLADIMIR MAÏAKOVSKI1 

 
 La rétrospective que l’on vient de proposer au lecteur, des antiques 
aux contemporains, avait pour but de mettre en valeur les exemples les plus 
remarquables de créateurs ayant manifesté d’évidents intérêts et 
d’importantes capacités multi-disciplinaires. Mais le mouvement de 
spécialisation qui s’ébauche après la Renaissance pour prendre son essor à 
l’époque moderne n’est pas uniforme : à certains moments le désir d’unité 
se fait pressant, à d’autres il faiblit. Parfois des obsessions que l’on croyait 
oubliées réapparaissent au grand jour2. Pour y voir plus clair, il est 
nécessaire de détailler certains thèmes en proposant quelques études de cas 
en commençant par cette période de crise intense qui marque le début de ce 
siècle, période où se déploie une exceptionnelle énergie créatrice, dans un 
esprit résolument unitaire.  
 Car ce qui semblait, au début du siècle, une rupture définitive, fut 
l’objet d’une rapide récupération et devint, dans le courant des années vingt, 
une nouvelle norme. Mais les tentatives anciennes ont finalement trouvé une 
sorte de prolongement dans la création contemporaine, celle des années 
cinquante. Après la rupture, puis le désenchantement, vient en effet une 
sorte de rebond, mais aussi une certaine confusion critique où l’on distingue 
mal ce qui est "moderne" ou "post-moderne". 
 

 
1 Ce poème est cité par Aldous Huxley dans Musique Nocturne (traduction française de 
Jules Castier). Le livre est édité par La Nouvelle Edition, date non précisée (probablement 
1932), p.222. Il s’agit là d’un recueil d’essais dont le quatrième est intitulé (anticipation 
significative) : Les Noces de la Poésie et de la Science. 
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2 Umberto Eco évoque de tels courants souterrains dans le deuxième essai (Aspects de la 
sémiotique hermétique) de son ouvrage Les limites de l’interprétation (traduction de 
Myriem Bouzaher), Grasset, 1992. 



3.1. Espoirs : les premiers modernes 
 
 

 A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour 
qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure? 
 

 Je dis : une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, 

musicalement se lève, idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets. 
 

STÉPHANE  MALLARMÉ3 
 

 Un historien américain, Martin Malia4, soutient que notre "petit" XXe 
siècle commence en 1914, avec la première guerre mondiale et s’achève en 
1991 avec l’effondrement de l’Union Soviétique. Il commence en effet par 
ce "suicide de l’Europe", qu’ont décrit Jules Romains, Georges Duhamel, 
Maurice Genevoix et tant d’autres. L’optimisme d’un Jules Verne ou d’un 
Wells cède peu à peu devant les inquiétudes et les doutes : et c’est au 
contraire un "catastrophisme" à la Witkiewicz qui s’imposera le plus 
souvent. Mais, avant même que la première guerre mondiale n’éclate, des 
craquements se seront fait entendre presque simultanément dans toute 
l’Europe, au moment même où la physique, avec Planck en 1900, Einstein 
en 1905, entre dans une crise dont elle n’est pas complètement sortie. 
 Dans beaucoup de domaines, la fin du dix-neuvième siècle avait été 
une période d’abondance, de richesse (pour certains groupes privilégiés, 
bien entendu). Le déploiement économique qui se produisait dans la plupart 
des pays européens s’accompagna d’un essor rapide de la plupart des 
composantes de l’activité culturelle. Cet essor était marqué par le progrès 
simultané des techniques industrielles et des disciplines scientifiques 
proprement dites et par la création (ou la reconnaissance) de disciplines 
nouvelles appartenant au domaine de ce que nous appelons aujourd’hui les 
"sciences humaines". En même temps, d’autres activités : la Presse, la 
Littérature, le Théâtre, les Beaux-Arts, la Musique, jouissaient d’une faveur 
accrue de la part d’un public grandissant. 
 Ce tableau présente pourtant des ombres. On sait que les triomphes 
de l’Empire Britannique et des autres pays européens dissimulent mal les 
graves injustices et les profonds malaises qu’expriment, à leur manière, 
Dickens, Dostoïevski et Zola. La science, elle, progresse régulièrement, 
réussissant de remarquables "unifications" comme l’électromagnétisme de 
Faraday, Maxwell et Hertz jusqu’à ce que deux crises graves n’éclatent 
soudain (la relativité et les quanta). Mais les artistes, peintre, poètes, 

                                                           
3 Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil (Giraud, 1886). Reproduit dans l’édition 
commentée par Tiziana Goruppi, Nizet, 1978, p.69. 
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4 Martin Malia : La tragédie soviétique (trad. Jean-Pierre Bardos). Le Seuil 1995. 



musiciens, sensibles à certains signes avant-coureurs, provoquent bientôt la 
rupture : cette "Belle Epoque" est bien une avant-guerre. 
 Le passage à la "modernité" qui va s’effectuer au début du vingtième 
siècle, se présente donc, au départ, comme une crise. J’ai souligné que cette 
crise éclate avant même le déclenchement de la guerre mondiale. Mais elle 
atteint son paroxysme en 1917, puis s’essouffle dans les années vingt pour 
se réduire à une sorte d’anti-conformisme convenu dans lequel nous nous 
trouvons peut-être encore, celui de la "post-modernité". 
 
préludes à la modernité 
 
 Il est souvent difficile de démêler, dans le développement historique 
d’une activité culturelle, ce qui est lié à des influences externes - écono-
miques, sociales, politiques -  de ce qui traduit une dialectique purement 
interne. En ce qui concerne la déchirure qui s’amorce à la fin du dix-
neuvième, on se contentera de mettre en lumière les facteurs proprement 
internes, les autres ayant été souvent décrits5, en soulignant les rapports  
étroits qui se nouent entre les préoccupations esthétiques des artistes et les 
interrogations méthodologiques et épistémologiques des savants. 
  
 Dans le domaine des arts plastiques et littéraires, un adjectif insolite 
impose sa présence dès la fin du dix-neuvième siècle : celui de décadent, la 
conception "décadente" de l’art étant elle-même issue d’un courant plus 
ancien, celui du symbolisme. Symbolisme et décadentisme sont présentés le 
plus souvent comme étant d’inspiration française6 et il est vrai que les 
"modernes" se réfèrent essentiellement à Mallarmé, et, au-delà, à Baudelaire 
et, grâce à eux, à Poe. 
 Poe, on le sait, a fortement influencé Baudelaire et Mallarmé (qui a 
même été jusqu’à donner une traduction nouvelle, après celle de Baudelaire, 
du célèbre Corbeau). Cette influence, à travers l’œuvre des deux poètes 
français, a marqué l’esthétique fin de siècle dans toute l’Europe tout en 
exprimant un désir accru - parfois douloureux - d’une unité plus profonde de 
l’Art et de la Science, unité encore impossible à pleinement assurer. 
 Avec EDGAR POE (1809-1849), ce sont deux projets également 
ambitieux qui se dessinent : celui d’une littérature (en particulier d’une 
poésie) et même d’une esthétique et celui d’une théorie globale, une 
véritable "théorie de tout", théorie qui est proposée dans Eureka7.  

                                                           
5 L’ouvrage indispensable ici est celui dû à William Everdell (The University of Chicago 
Press, 1997), qui décrit l’évolution parallèle des Sciences, des Lettres et des Art, de 1899 à 
1913. Cet ouvrage s’intitule précisément The first moderns : profiles in the origins of 
twentieth-century thought (la littérature - en particulier la littérature française - s’y trouve 
malheureusement sous-représentée). 
6 John Milner : Symbolists and Decadents, Studio Vista Pictureback, 1971. 
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7 J’utilise ici l’édition des œuvres de Poe établie par Claude Richard. Robert Laffont 
(Bouquins) 1989. Lu en conférence publiques, cet essai s’intitulait : Eureka, A Prose Poem 



 Alors que le titre complet de cet essai est : Eureka ou essai sur 
l’univers matériel et spirituel, Edgar Poe précise, dans l’avant-propos : 
 

 A ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime; à ceux qui 
sentent plutôt qu’à ceux qui pensent; aux rêveurs et à ceux qui ont 
mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, j’offre ce 
Livre de vérités, non pas spécialement pour leur caractère 
véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et 
qui confirme son caractère véridique. A ceux-là je présente cette 
composition comme un objet d’art, disons comme un roman, ou, si 
ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un poème.  (loc. 
cit., p.1111) 
 

Pourtant le texte lui-même est tout à fait théorique et l’on peut y relever les 
fragments ci-après qui semblent particulièrement intéressants : 
 

Je me suis imposé la tâche de parler de l’Univers physique, 
métaphysique et mathématique, matériel et spirituel : de son 
essence, de son origine, de sa création, de sa condition présente et 
de sa destinée. (loc. cit., p.1112) 
 

Evoquant le Cosmos d’Alexander von Humboldt, et la difficulté que l’on 
rencontre à rendre, au-delà de la multiplicité des détails, une impression 
d’individualité, il observe (loc. cit., p.1113) : 
 

 Il me semble que pour obtenir l’effet en question ... nous 
aurions besoin d’opérer une sorte de pirouette mentale sur le 
talon. Il faut que tous les êtres exécutent autour du point de vue 
central une révolution assez rapide pour que les détails 
s’évanouissent absolument et que les objets même plus importants 
se fondent en un seul. 

 
Il se lance alors dans une tentative de cosmogonie (loc. cit., p.1121) : 
 

 Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, 
l’Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques 
autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les 
langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression 
d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers 
une conception impossible. 

 
On trouvera aussi, dans ce texte, au milieu de spéculations parfois 
hasardeuses, une remarquable anticipation du concept d’amas de galaxies : 
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et était dédié à Von Humboldt. La traduction de Baudelaire, parue en feuilleton en 1859-
1860, fut publiée en 1864 chez Michel Levy. 



 
L’observation télescopique, guidée par les lois de la perspective, 
nous permet de voir que l’Univers perceptible existe comme un 
groupe de groupes irrégulièrement disposés. (loc. cit., p.1165)  
 

 A la fin de l’essai, le lyrisme du poète reprend ses droits et 
l’interrogation métaphysique, l’inquiétude qu’exalte un mysticisme refusé 
s’y expriment magnifiquement (loc. cit., p.1192) : 
 

 Il n’existe pas un être pensant, qui, à un certain point 
lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un 
chaos de vains efforts pour comprendre ou pour croire qu’il existe 
quelque chose de plus grand que son âme personnelle. L’absolue 
impossibilité pour une âme de se sentir inférieure à une autre [ ... ] 
constituent, pour mon esprit du moins, une espèce de preuve, 
dépassant de beaucoup ce que l’Homme appelle une 
démonstration,  [ ... ] que chaque âme est, partiellement, son 
propre Dieu, son propre Créateur; en un mot que Dieu, le Dieu 
matériel et spirituel, n’existe maintenant que dans la Matière 
diffuse et l’esprit diffus de l’Univers; et que la concentration de 
cette matière et de cet Esprit pourra seule reconstituer le Dieu 
purement Spirituel et Individuel. 

 
 Dans un lettre à Maria Clemm datée du 7 juillet 1849, Poe disait : 
“ Je n’ai pas de désir de vivre, puisque j’ai fait Eureka. Je ne pourrai 
accomplir rien de plus ” Cette déclaration a été souvent accueillie avec 
réserve et même hostilité. Mais grâce à Valéry et d’autres critiques 
contemporains, on a pu rendre justice à Poe enfin reconnu comme un 
véritable poète de la connaissance. 
 
 CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) est considéré par la plupart des 
critiques (y compris les anglo-saxons) comme l’inventeur du concept de 
"modernité". Il n’a cessé, lui aussi, d’être habité par le problème de la 
connaissance et commente ainsi la Révélation magnétique de Poe :  
 

Le point de départ de l’auteur a été évidemment celui-ci : ne 
pourrait-on pas, à l’aide de la force inconnue dite fluide 
magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs8. 

 
Baudelaire développera sa célèbre thèse des "correspondances" à partir de 
ce qu’il appellera une "loi d’universelle analogie" et il précise : 
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8 Commentaire cité par Jean-Pierre Richard dans Poésie et profondeur, Points/Seuil, 1976, 
p.97. 



Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes 
auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relatives; 
c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et 
transformer.9 

 
C’est là un thème qu’exploiteront les symbolistes et, plus tard, les futuristes 
qui s’efforceront d’abolir les frontières entre les arts au moment même où 
les sciences, elles aussi, progressent par unification de disciplines.  
 
 Avec STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898), la conscience épistémo-
logique se fait plus aiguë et l’ambition artistique plus exigeante : 
 

J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la 
corrélation intime de la Poésie avec l’univers, et, pour quelle fût 
pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la 
juxtaposer à la Conception de l’univers.10   

  
L’union de la science et de l’art est constamment revendiquée par l’auteur 
du Tombeau d’Edgar Poe qui écrit : 
 

Je crois que la littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la 
Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront 
le vrai culte moderne; un explication de l’homme, suffisante à nos 
plus beaux rêves. je crois tout cela écrit dans la nature de façon à 
ne laisser fermer les yeux qu’à ceux intéressés à ne rien voir.11 
 

Le projet - inabouti - du Livre est un projet d’expression totale où la 
mathématique (y compris la combinatoire) joue un rôle important. Valéry 
s’en souviendra. Dans Igitur, publié après la mort de l’auteur, on peut lire : 
 

L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématicien 
espérâtes - moi projeté absolu... Ceci devait avoir lieu dans les 
combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu Nécessaire - extrait 
l’idée. Folie utile. Un des actes de l’univers vient d’être commis.12 

 
Traducteur du Sonnet à la Science, de Poe, Mallarmé influence durablement 
tout le mouvement culturel fin de siècle. EDOUARD DUJARDIN (1861-1949), 
le fameux inventeur du "monologue intérieur", qui se considérait comme 
"l’un des siens", cite ce passage de la Revue Wagnérienne qu’il animait : 

                                                           
9 Dans Art romantique, cité par Marcel Raymond : De Baudelaire au surréalisme, José 
Corti, 1982. 
10 Cité par Henri Mondor dans sa Préface au livre de Jacques Scherer : Le Livre de 
Mallarmé, Gallimard, 1957. 
11 Réponse à des enquêtes dans les Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p.875. 
12 Lettre à Théodore Aubanel : id., p.434. 
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Pour nous il n’existe rien d’extérieur à l’âme; il y a le Cosmos 
dont elle fait éternellement partie, - monde homogène, lié à la 
conscience. La pensée et l’action sont identiques. Aussi il n’existe 
qu’un monde, intérieur, pensé, voulu, que nous possédons, 
activons, intensifions, exaltons incessamment au gré de notre 
sensibilité toujours en éveil.13 

 
 RENÉ GHIL (1870-1925), influencé par Mallarmé, mais aussi par 
Helmoltz et sa Théorie physiologique de la musique se sépara des 
symbolistes pour accomplir son Œuvre qui se veut une interprétation 
poétique - mais scientifique aussi - de l’univers dans sa totalité : 
 

 Tant que de même la Poésie, présentement après le devoir du 
savant, et, en l’expression émotive et dramatique, après la musique, 
rendue à ses puissances désormais! dominera : et telle elle sera, 
savante et suggestive en partant des données des Sciences à leurs 
points d’identité, en une langue savamment multisonnante, — ou 
elle n’a plus droit d’exister.14 

 
Les recherches de Ghil s’inspirent d’une "philosophie évolutive" à la 
Spencer et débouchent sur une technique d’"instrumentation verbale", 
système de correspondances qui généralisent les intuitions de Baudelaire et 
de Rimbaud et il écrit, dès l’édition de 1887 (loc. cit., p. 106) : 
 

OR, SI LE SON PEUT ÊTRE TRADUIT EN COULEUR, LA COULEUR PEUT SE TRADUIRE EN 
SON, ET AUSSITÔT EN TIMBRE D’INSTRUMENT. 

 
 Plus fulgurant que celui de Ghil, le destin d’Isidore Ducasse (c’est-à-
dire du comte de LAUTRÉAMONT, 1846-1870), en demeurera longtemps 
aussi obscur. Mais s’il publia dans une relative indifférence, il connut, dès le 
début du XXe siècle, une célébrité qui n’a fait que croître.   
 On sait peu de choses sur la vie de Lautréamont15, ses succès 
scolaires, et c’est principalement la lecture des Chants de Maldoror qui 
nous permet de mesurer son intérêt pour les divers domaines de la science. 
On y découvre des connaissances certaines en astronomie, en botanique et 
en zoologie (peut-être empruntées à Buffon, à Michelet) et l’on doit 
évidemment citer le passage célèbre du chant deuxième16 : 

                                                           
13 L’article, de Nicolas Beauduin est de 1885. Dujardin le cite dans Mallarmé par un des 
siens, Albert Messein, 1936, p.32. 
14 Traité du verbe, loc.cit., p.162. L’édition de Tiziana Goruppi contient les érats successifs 
(1885-1886-1887-1888-1891-1904). 
15 L’essentiel se trouve dans le livre de François Caradec : Isidore Ducasse, comte de 
Lautréamont. Gallimard (Idées 330) 1975.   
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16 J’utilise l’édition de Marguerite Bonnet chez GF/Flammarion 1969, p.106 et sqq. 



 
 O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis 
que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans 
mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais 
instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus 
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis 
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. 
[ ... ] 
 Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité grandiose! triangle 
lumineux! celui qui ne vous a pas connues est un insensé! il 
mériterait l’épreuve des plus grands supplices; car, il y a du 
mépris aveugle dans son insouciante ignorance; mais, celui qui 
vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la 
terre; se contente de vos jouissances magiques; et porté sur vos 
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en 
construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des 
cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des 
fantasmagories morales; mais vous, ô mathématiques concises, par 
l’enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et la 
constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un 
reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque 
l’empreinte dans l’ordre de l’univers 

 
 Avec la fin du siècle, les singularités deviennent plus extrêmes : 
zutistes, hydropathes, nabis, rosi-crucistes se manifestent tandis que les 
hommes de science demeurent éloignés de l’agitation "esthète". 
 
 Le plus singulier de ces singuliers est sans doute ALFRED JARRY 
(1873-1907). Curieux de toutes choses, Jarry se passionne en particulier 
pour les Conférences scientifiques et allocutions de Lord Kelvin, dont la 
traduction française paraît en 1893 chez Gauthier-Villars. Dans un com-
mentaire, paru dans La Plume du 15 octobre 1903, du roman de Wells, la 
Machine à explorer le temps, il s’exclame : 
 

 Il n’y a rien de plus fantastique dans la fiction que 
l’aventure, racontée ex cathedra et communiquée à diverses 
sociétés scientifiques par Lord Kelvin, l’aventure de l’observateur, 
sinon mort, sinon dépossédé de la notion de l’espace et du temps, 
quoi qu’il en soit ayant perdu son centimètre et sa seconde de 
temps solaire moyen, en les reconstituant, dans l’éternité, au 
moyen du spectre de la lumière jaune.17 
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17 Cité par Noël Arnaud dans son Alfred Jarry d’Ubu roi au Docteur Faustroll. La Table 
Ronde 1974, p.68. 



 Kelvin est d’ailleurs un élément de référence (mais aussi Tait, 
Dewar, Rayleigh, Fizeau) des chapitres XXXVII et XXXVIII (livre VIII) 
des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien, ouvrage qui se 
qualifie lui-même de Roman néo-scientifique. Le chapitre XLI et dernier est 
un calcul De la surface de Dieu et s’achève par les deux énoncés ci-après18 : 
 
 DIEU EST LE POINT TANGENT DE ZÉRO ET DE L’INFINI. 
 La Pataphysique est la science... 
 
 Dans l’œuvre de Jarry, l’approche ’pataphysique est fondamentale et 
ne cessera de proposer une purge intellectuelle salutaire aux artiste comme 
aux savants et aux philosophes19. j’en reproduit ic la définition qui figure 
dans le Livre II, chapitre VIII des Gestes et opinions : 
 

DÉFINITION : la pataphysique est la science des solutions 
imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les 
propriétés des objets décrits par leur virtualité. 

 
 A l’extrême opposé de Poe, de Lautréamont et de Jarry, GABRIEL-
JULES DELARUE DE STRADA (1831-1901) fut un homme riche, qui 
fréquentait assidûment les écoles de droit, de médecine, le Collège de 
France, etc. Il publia, en 1865, un Essai d’un ultimum organum ou 
Constitution scientifique de la méthode, suivi d’essais méthodologiques et 
de poèmes dramatiques. Il travailla sans relâche à son Epopée humaine qui 
devait rassembler vingt-six volumes  et deux cent mille vers. Le premier 
volume, s’intitule La Genèse universelle; l’auteur y évoque L’Energie et le 
vide, L’Energie en acte et ses lois, Passage de l’Idée à la Matière, etc.  
 
 Voici un tableau synoptique de cette "fin de siècle" : 
 

Domaines de l’Art  
et de la Littérature 

Chrono- 
logiqe 

Domaines de la Science  
et de la Technique 

 
Edgar Poe : Eureka 
Richard Wagner : la Tétralogie 
 
Charles Baudelaire :Correspon-
dances   
                                                      
Essai sur Wagner 
 

 
1882 
1884 
1885 
1886 
1887 

1887-1904  
 

1891 

 
Hippolyte Fizeau : effet Doppler 
 
Rudolf Clausius : la notion 
d’entropie  
Bernhardt Riemann, Nicolaï Loba- 
tchevski : géométries non- 
euclidiennes : 
Charles Darwin : De l’origine des 

                                                           
18 Alfred Jarry : Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Gallimard (Poésie) 
1980, pp.110-111. 
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19 Raymond Queneau, Boris Vian, Max Ernst, Escher, Dubuffet, René Clair, Paul-Emile 
Victor furent, parmi bien d’autres, des animateurs du Collège de ’Pataphysique 
(aujourd’hui occulté jusqu’à l’an 2000). 



Lautréamont : Les chants de 
Maldoror  
 
 
J.K.Huysmans : A rebours 
Stéphane Mallarmé : Richard 
Wagner  
Jean Moréas : Manifeste du 
Symbolisme  
Ed. Dujardin : Les lauriers sont 
coupés 
René Ghil : Traité du verbe 
A. Aurier : Le symbolisme en 
peinture 
Premier Salon de la Rose 
+Croix 
Claude Debussy : Prélude à 
l’après-midi  d’un faune  
Paul Valéry : Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci 
Alfred Jarry : Ubu roi 
                        Faustroll 
Stéphane Mallarmé : le livre  
Sécession Viennoise 
 

1892 
 

1895 
 
 

1896 
 

1897 
 

1865-1897 
1899 

espèces  
James Clark Maxwell : l’électro- 
magnétisme  
Dmitri Mendeleïev : Classification 
périodique des éléments 
. Boltzmann : Mécanique statistique  
Albert Michelson , Edwards Morley : 
expérience sur l’éther élector- 
magnétique 
Etienne Marey : la chronophoot- 
graphie 
 
H.Hertz : Effet photoélectrique,  
confirmation des théories de Maxwell  
 
Raymond Poincaré : méthodes nou-
velles  de la mécanique céleste 
Wilhelm Röntgen : les rayons X 
 
 
H. Becquerel : la radioactivité 
naturelle 
J.J. Thomson : rapport de la charge à 
la masse de l’électron 
David Hilbert : Grundlagen der 
Geometrie 

 
le pieu du futur 

  
 Les paradoxes et la violence qui éclatent chez un Lautréamont ou 
chez un Jarry expriment les inquiétudes et les frustrations d’une culture 
(artistique) à bout de course. La science, où les concepts les plus assurés 
(l’espace-temps absolu, par exemple) sont remis en question, et la technique 
en pleine mutation font irruption, dans la vie quotidienne dont la stabilité 
semble compromise. L’acceptation relativement tranquille du présent fait 
place à une attente souvent enthousiaste, parfois angoissée du futur. 
Curieusement, ce n’est pas en France (qui avait pourtant conduit la poussée 
symboliste et décadente jusqu’à son terme) que la rupture s’accomplit 
brutalement, dans les première années du siècle, mais dans une Italie à peine 
unifiée et dans la Russie impériale qui entre à son tour dans une période de 
crise avec le grand mouvement révolutionnaire de 1905. 
 Mais c’est en France que la rupture a été préparée, par des écrivains 
dont beaucoup avaient d’ailleurs des intérêts scientifiques certains. Le 
déclin des valeurs symbolistes20 s’accompagne d’une floraison de tentatives 
dans le domaine de la poésie, de l’art - de la vie tout court. 
 C’est ainsi qu’un groupe d’amis décide, en 1906, de créer une sorte 
de phalanstère, L’abbaye, qui rassemble, à Créteil, écrivains, artistes et 
                                                           
20 C’est le titre d’un important ouvrage de Michel Décaudin qui traite de cette période 
Nizet, 1958). 
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savants, et que l’on a évoqué à la fin de la deuxième partie. A côté de 
Georges Duhamel, René Arcos, Georges Chenevière, on trouve Henri-
Martin Barzun (le père de Jacques Barzun cité plus haut pour son rôle dans 
le débat Snow/Leavis) 21. 
 Mais c’est en Italie que se produit une rencontre décisive, celle des 
peintres Umberto Boccioni et Gino Severini (élèves de Giacomo Balla dès 
1901) avec le poète Filippo Tommaso Marinetti qui a fait ses études 
secondaires à Paris, a été un disciple de Mallarmé et un visiteur de l’abbaye 
avant de fonder la revue Poesia en 1905. C’est alors l’explosion futuriste, 
une explosion qui va se répandre dans le monde entier grâce à l’énergie et 
au talent de communicateur de Marinetti. Mais si l’étincelle se propage 
aussi vite, c’est évidemment que la situation est mûre pour des 
bouleversements extrêmes. Le manifeste de 1909 proclame : 
 

 Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie 
d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse .../... une automobile 
rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle 
que la victoire de Samothrace.22 
 

Comme le montre Dobzynski, le futurisme tente de mettre en œuvre 
 
... une vision du monde tentaculaire, totalisante, qui s’assigne un 
rôle moteur et transformateur dans toutes les disciplines de la 
pensée créatrice, tend à promouvoir dans l’art et la littérature un 
processus de changement au diapason de la vie : désintégrer les 
règles figées de la syntaxe, mettre les “ mots en liberté ” par la 
réinvention du lexique, le télescopage des onomatopées, des 
chiffres, des symboles, inscrire le texte poétique dans l’espace non-
euclidien d’une typographie kaléidoscopique qui se réfère aux plus 
récentes découvertes picturales, c’est traduire l’accélération 
simultanée de la pensée et des événements. (loc. cit., p.9) 
 

La science est donc évoquée, mais plus encore la technique : électricité, 
automobile, etc. Certains mots-clés apparaissent avec insistance, des mots-
clés à résonance scientifique, comme "vitesse" (par exemple le titre du 
poème de Marinetti : Les licous du temps et de l’espace et celui deu tableau 
de Balla : Vitesse d’une automobile+lumières+bruit).  
 La rupture violente (les manifestations futuristes se concluent 
souvent par des pugilats) avec le passé s’accomplit partout : en France avec 
Félix Fénéon, Henri-Martin Barzun, Apollinaire et Blaise Cendrars (on 
                                                           
21 Une version romanesque de cette aventure forme le septième volume de La chronique 
des Pasquier, de Georges Duhamel, sous le titre : Le désert de Bièvres (Arthème Fayard, 
1942). 
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revue Europe consacré au futurisme (mars 1975). 



citera ici le numéro 2 de Sic, dirigé par Pierre Albert-Birot, qui contient un 
dessin de Balla : le feu d’artifice, et un poème/collage d’Apollinaire, intitulé 
: Pablo Picasso). Une polémique s’engage pourtant à cette époque entre 
français et italiens, le texte d’Apollinaire, L’anti-tradition futuriste étant 
souvent considéré comme une provocation. La polémique se prolonge en 
Espagne avec l’ultraïsme qui intéressera Ramon Gomez de la Serna et Jorge 
Luis Borgès, mais également au Portugal avec Fernando Pessoa (avec son 
Ode triomphale signée de l’hétéronyme Alvaro de Campos).  
 
 Mais l’écho le plus bruyant et le plus significatif est celui qui 
s’exprime dans le(s) futurisme(s) russe(s). A vrai dire, on dispute encore 
pour savoir la nature du lien qui unit les futurismes italien et russe. On ne 
compte d’ailleurs pas moins de quatre futurismes en Russie : Ego-futurisme 
avec Sévérianine, Mezzanine de la poésie avec Cherchénévitch et Trétiakov, 
Cubo-futurisme avec Khlebnikoov et Maïakovski, Centrifuge avec Bobrov, 
Asséiev et Pasternak23. Jusqu’en 1924, futurisme et marxisme font bon 
ménage. C’est en effet l’année où Nicolas Gorlov publie Futurisme et 
révolution. Après un éloge vibrant de la poésie de Marinetti, mais une 
critique politique acérée de son idéologie, il présente les spécificités du 
futurisme russe dans des paragraphes intitulés :  
 
La Révolution du langage, La création verbale d’après l’image phonique, 
La création verbale d’après le sens et le son, La révolution de la syntaxe, 
etc., et conclut par Le Futurisme et la Révolution Prolétarienne24. 
 
 Ce qui caractérise en particulier l’avant-garde russe, c’est la remise 
en question de la fonction même de la langue, dans tous ses aspects : 
typographique, rhétorique, etc. Dès 1913 le linguiste Chklovski se joint aux 
futuristes et publie en 1914 La résurrection du mot avant de participer, en 
1916, à la création du Cercle linguistique de Moscou, berceau de ce que l’on 
a appelé, le "Formalisme russe" et dont Roman Jakobson fera partie pour 
devenir le fondateur du mouvement "structuraliste".  
 Mais une véritable linguistique scientifique n’est encore qu’une 
ébauche et d’autres facettes de la science sont présentes à l’esprit de ces 
révolutionnaires. La mathématique et la physique interviennent comme 
modèle ou comme prétexte, et tout particulièrement les concepts des 
nouvelles géométries. Commentant un ouvrage de Gleizes et Metzinger sur 
le cubisme, le peintre Matiouchine évoque le néo-gnostique Ouspenski et 
son Tertium organum (publié à Saint-Petersbourg en 1911) et faisait appel à 
la "quatrième dimension" (évoquée par Apollinaire dès 1913, alors que la 
formulation de Minkowski, bien qu’énoncée en 1907, n’était pas encore 

                                                           
23 Cf. Agnès Sola : Le futurisme russe, PUF, 1989, pp. 14-15. 
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d’homme, 1975. Le texte de Gorlov est donné p. 155. 



publiée et encore moins connue du public) et aux "géométries non-
euclidiennes"25. 
 Le travail essentiel reste cependant celui qui est effectué sur le 
langage et la logique dans une réflexion globale sur la représentation (du 
monde réel) et l’invention (d’un nouveau monde ou d’un nouvel homme - 
artiste, savant, témoin). C’est le courant "alogique" de Malévitch, le théâtre 
"zaoum", etc.26 
 Le prologue Ego-futuriste de Severianine parait en 1911 et le groupe 
cubo-futuriste fonctionne dès 1913, avec Khlebnikov, Maïakovski, Krout-
chonyk et d’autres, tandis que le texte de Malévitch : Du cubisme et du 
futurisme au suprématisme est publié en 1916.  
 
 L’œuvre de VÉLIMIR KHLEBNIKOV (1885-1922) est consacrée à la 
réflexion et à l’expérimentation sur les formes - formes verbales en 
particulier - de la communication (cf., dans La lebedya future, le paragraphe 
intitulé Les voies de la communication. Etincelligrammes)27. Il développe en 
parallèle le thème des lettres et le thème des nombres, s’efforçant de “ créer 
une langue graphique commune à tous les peuples ” et d’obtenir que “  les 
signes graphiques maîtrisent le polyphonisme des langues. ” Il rêve d’une 
nouvelle langue, qui pourra être projetée sur des écrans, une “ langue des 
nombres ”  ou “ numérolangue ” qui sera “ la première langue 
internationale. ” Il se réfère d’ailleurs souvent à Leibniz et déclare : 
 

Dans des articles, je me suis efforcé de fonder sur la raison le droit 
de prédire en proposant une représentation exacte des lois du 
temps et dans mes études du mot j’ai de fréquentes conversations 
avec √  — Leibniz.28 

 
Khlebnikov est fasciné par la science et la technique. On peut lire, dans La 
radio du futur (1921), l’incipit suivant : 
 

                                                           
25 Le sous-titre du livre d’Ouspenski était : Clé pour les mystères du monde. On y trouve 
des vues réellement originales et souvent fascinantes sur les formes et les conditions tant 
physiques que physiologiques de la connaissance. Après un séjour aux Indes, Ouspenski 
revint en Russie où il devint un disciple de Gurdjieff et acheva sa carrière en Angleterre où 
il publia In Search of the Miraculous (Trad. française par Philippe Lavastine : Fragments 
d’un enseignement inconnu. Stock 1994. 
26 Sur tout ceci, on consultera Le futurisme russe d’Agnès Sola. Presses Universitaires de 
France 1989. 
27 Rédigé en 1915-1916, et publié dans Le pieu du futur, traduction et préface de Luda 
Schnitzer, L’âge d’homme, 1970, p. 211. 
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nombres et des lettres. L’âge d’homme 1986, p.7. 



 la radio du futur — arbre essentiel de la conscience  — 
ouvrira à la perception des problèmes infinis et fera l’union de 
l’humanité.29 

 
Il manifeste pourtant (tout comme les futuristes italiens) une aversion 
certaine pour le mode de pensée occidental et développe, pour célébrer 
l’histoire russe, une conception mathématique de l’histoire fondée sur un 
modèle musical, la gamme du futurien qui 
 

... est constituée des maillons suivants : 317 jours, 24 heures, 237 
secondes, un pas de fantassin ou un battement du cœur puisqu’ils 
sont isochrones, une période de la corde correspondant au son du 
A et une période du son le plus bas de l’alphabet : OU.30 

[...] 
1. Les verres et lentilles qui transforment les ondes du destin sont 
l’apanage de l’humanité à venir. Nous devons nous dédoubler : 
être à la fois le savant qui dirige les ondes et la race qui peuple les 
ondes lumineuses soumises à la volonté du savant. 31 
 
2. A mesure qu’on découvre les ondes du destin, disparaissent les 
notions de peuples er d’Etats et il ne reste plus que la seule 
humanité dont tous les éléments sont reliés les uns aux autres de 
façon réglée.  

 
On notera aussi l’étrange dialogue intitulé Le ressort de la phtisie, sous-titré 
(Shakespeare sous la lentille de verre), dont les personnages sont : 
 
 I. Le globule de sang 
 II. la vis de la phtisie (le ressort de la phtisie) 
 III. L’écrivain32 
 
 L’accumulation des événements fondateurs et la convergence des 
mouvements révolutionnaires dans les sciences et dans les arts justifient un 
tableau récapitulatif un peu plus détaillé que le précédent : 
 

Domaines de l’Art  
et de la Littérature 

Chrono-
logie 

Domaines de la Science  
et de la Technique 

 
 
 
Pablo Picasso : la période bleue  
Marinetti : la revue Poesia 

 
1900 

 
1901 
1904 

 
Max Planck :  loi de rayonnement du 
corps noir; hypothèse des quanta 
Ivan Pavlov :  réflexes conditionnés 
 

                                                           
29 Reproduit dans Le pieu du futur, loc.cit., p. 214. 
30 Agnès Sola, loc.cit., p.93. 
31 Dans Notre base, id., p.97. 
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L’abbaye de Créteil (Duhamel, 
Arcos, Vildrac, Barzun) 
Curlionis : Sonate des  
étoiles 
Marinetti : manifeste futuriste 
Igor Sevérianine : égo-futurisme 
Georges Braque : collages 
Alex. Scriabine : Prométhée 
Marcel Duchamp : Nu  
descendant un escalier       
Cubo-futuristes : Gifle au  
goût du public 
Luigi Russolo : Concert de 
bruits 
Apollinaire : l’anti-tradition  
futuriste 
Blaise Cendrars : Poèmes  
Elastiques 
 

1905 
 

1907 
 

1908 
 

1909 
1911 
1912 

" 
" 
 
" 
 

1913 
 

1915 
 

1919 

Albert Einstein : mouv. brownien,  
effet photo-électr., relativité restr. 
 
 
Hermann Minkowski : l’espace-
temps à quatre dimensions 
 
Rutherford : modèle planétaire. de 
l’atome 
 
Max von Laue : diffraction des 
rayons X 
Invention de la "chambre de 
Wilson" 
 
Niels Bohr : modèle quantique de 
l’atome 
Thomas Morgan : théorie chromo-
somique de l’hérédité 
Arthur Eddington : vérif. exp. De la 
relativité générale 
 

 
 Il s’agit donc en fait d’une période très brève qui se dessine déjà 
avec la décadence du symbolisme, et qui connaît une sorte d’"acmé" en 
1913, pour se déliter à l’aube de la seconde guerre mondiale, non sans un 
ultime sursaut à la fin de la guerre (et au moment où se déclenche la 
Révolution d’Octobre). 
 
L’archipel des "-ismes" 

 
 La fin du siècle précédent avait vu l’essor d’un certain nombre 
d’écoles littéraires et artistiques. Le siècle nouveau voit se multiplier les 
mouvements, les groupes, les "ismes". Une particularité intéressante de ce 
foisonnement, c’est que, dès le début, le développement des sciences et des 
techniques y joue un rôle non négligeable. Un autre est que les arts 
plastiques et la musique sont plus que jamais partie prenante, au même titre 
que la littérature et la science, dans les différentes formes de refus ou de 
renouvellement qui se manifestent :  
 
cubisme, fauvisme, unanimisme, simultanéisme, bruitisme, mouvementisme, 
dramatisme, orphisme, futurisme, imagisme, vorticisme, rayonnisme, 
suprématisme, ultraïsme, dadaisme, formisme, unisme, stréfisme, etc.. 
 
 Le futurisme italien, qui a servi en quelque sorte de détonateur, est 
bientôt rattrapé par Paris (où, rappelons-le, Marinetti s’est formé, à l’issue 
du symbolisme et dans l’ambiance utopiste de l’Abbaye de Créteil). Paris 
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retrouve donc son titre de pôle de référence33, bientôt rejoint par New-York, 
mais aussi Vienne, Berlin, Cracovie, etc. 
 
 Le premier chapitre du livre de William Everdell, cité plus haut (note 
5), a pour titre : “ Annus mirabilis: Vienne, Paris and St. Petersburg, 
1913. ”  
 L’année 1913, en effet est exceptionnelle à tous égards. Elle se situe 
entre l’essor du futurisme et celui de Dada et constitue une sorte d’acmé de 
la modernité. La créativité s’y manifeste dans tous les domaines de la 
science, des lettres et des arts, et dans toute l’Europe. L’Amérique elle-
même entre en scène avec éclat. Tous les "ismes" fleurissent. 
 
 Aussi n’est-il pas inutile de présenter un échantillon des événements 
significatifs de cette année miraculeuse en complétant la liste proposée par 
Everdell. Pour y voir clair dans le tourbillon des événements et des œuvres, 
on utilisera le classement arbitraire mais commode que voici : 
 
Promesses tenues : 
 
 René Ghil, qui, nous l’avons vu, s’est éloigné de Mallarmé pour 
construire un système de "Poésie Scientifique", poursuit la publication de 
son œuvre maîtresse  : En méthode à l’œuvre. Son influence ne faiblit pas et, 
en 1913, Wilna Knapp récite ses poèmes aux matinées du Théâtre Antoine. 
Dujardin, qui s’était éloigné de la littérature, publie à nouveau des poèmes. 
 Les futuristes italiens sont à l’apogée de leur inspiration. Marinetti 
publie L’imagination sans fil et Les mots en liberté. Ses amis peintres, Carlo 
Carrà (Simultanéité-femme au balcon), Umberto Boccioni (Dynamisme d’un 
cycliste), Luigi Russolo (Les maisons continuent dans le ciel) témoignent de 
leur maîtrise. C’est toujours en 1913 que Boccioni, qui est aussi sculpteur, 
donne Uniques formes de la continuité dans l’espace. Russolo, lui, devient 
compositeur et publie L’art des bruits34 qui débute ainsi : 
 

Mon cher Balilla Pratella, 
 grand musicien futuriste, 
 
 Le 9 mars 1913, durant notre sanglante victoire remportée 
sur quatre mille passéistes au Théâtre Costanzi de Rome, nous 
défendions à coups de poing et de canne ta Musique futuriste, 
exécutée par un orchestre puissant, quand tout à coup mon esprtit 
intuitif conçut un nouvel art que, seul, ton génie peut créer : l’Art 
des bruits, conséquence logique de tes merveilleuses innovations. 

                                                           
33 Cf., par exemple, Roger Shattuk : The Banquet Years. Vintage Books, 1955-1968.   
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Maurice Lemaître. 



 
En fait c’est de Russolo que viendront les innovations que reprendront et 
développeront Edgar Varese, Pierre Schaeffer, John Cage, etc.. 
 
 C’est en 1913 que le futurisme russe, qui, nous l’avons vu, n’a 
vraiment débuté qu’en 1912, donne quelques unes de ses œuvres majeures : 
Le mot en tant que tel, et Jeu en enfer, de A. Kroutchonyk et V. Khlebnikov, 
avec des dessins de K. Malévitch et O. Rozanova. A l’occasion d’une 
exposition de ses tableaux, Larionov publie son Manifeste rayonniste. 
 
De la musique avant toute chose : 
 
 Si Russolo (demeure dans l’immédiat sans disciple, les 
compositeurs, qui n’ont pas oublié les projets Wagnériens d’un "Art Total" 
(projets célébrés par Baudelaire Mallarmé), demeurent an contact étroit avec 
les avant-gardes. Eric Satie compose, en 1913, Croquis et agaceries d’un 
gros bonhomme en bois, Chapitres tournés en tous sens, Descriptions 
automatiques, etc.. 
 A Paris Serge Diaghilev présente deux ballets avec une chorégraphie 
de Nijinsky : Jeux, de Debussy et Le sacre du printemps, de Stravinsky (le 
29 mai). 
 Pour Alexandre Scriabine, 1913 est une année d’intense activité. 
Pendant l’été il compose ses trois dernières sonates. Le 6 octobre il reçoit la 
visite de Stravinsky. Le 1er novembre, à Munich, il donne Prométhée, cette 
symphonie singulière où les couleurs elles-mêmes font partie de la partition 
et seront partie prenante de l’instrumentation.  
 
Les lettres françaises : 
 
 1913 est aussi une année exceptionnelle pour la littérature française, 
de l’avant-garde la plus résolue aux formes les plus variées du classicisme. 
 
 Henri-Martin Barzun, après l’aventure de l’Abbaye, continue de 
jouer un rôle important au carrefour des avant-gardes. Après sa Terrestre 
tragédie (dont le dernier volume est intitulé (Hymne des Forces), les 
éditions Figuier publient35, Voix, Rythmes et Champs SIMULTANES 
expriment l’Ere du Drame, surtitré Après le symbolisme, l’art poétique 
d’une idéal nouveau. Le chapitre XXI (Vers l’Institut d’Art Poétique), 
mérite d’être cité en entier : 
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de Georges Polti, L’Hérésiarsue et Cie, d’Apollinaire, etc.. 



 On ne peut que constater et regretter l’insuffisance de 
pitoyable intermédiaire qu’est le livre hermétique, successif et 
muet. 
 De même, l’inconcevable routine des éditeurs, lorsque la 
science industrielle a trouvé, depuis plus de dix ans, le moyen de 
restituer techniquement la vois humaine. 
 Aussi, rien ne prouve que le recueil écrit garde encore 
longtemps sa suprématie devant le disque poétique qui permettra 
d’entendre chez soi les chefs-d’œuvre que l’on ne reprend plus aux 
rayons de la bibliothèque. 
 Déjà quelques hommes dévoués recueillent sur disques, pour 
les archives de la Sorbonne, les chants et poésies en patois et 
dialectes français. Voilà bien la route nouvelle où l’édition 
poétique devra s’engager. 
 Mais quel avenir prodigieux, quelle résurrection n’assurera 
pas à notre art l’appareil phonographique moderne lorsqu’il 
pourra restituer des poèmes d’ensemble et des masses vocales 
simultanées? 
 Et pour impressionner ces disques, quelles magnifiques 
réalisations par les vivantes voix humaines ne faudra-t-il pas 
organiser? 
 Ce jour-là, notre Institut d’ Art Poétique sera créé. Dès lors 
ces vastes auditions vocales remplaceront les récitations 
spleenétiques du Salo des Poètes en voie de dépérissement. Ce 
jour-là, le livre ne sera plus qu’un document, qu’un aide-mémoire, 
qu’un témoignage. 
 Et, comme Apollon, les poètes n’ écrivant plus, dirigeront le 
chœur des muses sacrées. 
 Mais que ne verra pas le XXe siècle? 
 Et le XXIe qui suivra? si les poètes savent à la fois prophétiser 
et créer... 

 
 Apollinaire, un moment inquiété au moment de l’affaire tragi-
comique du vol de la Joconde (1911), concrétise sa double activité de poète 
et de critique en publiant Alcools et Les peintres cubistes. Son  amitié avec 
Barzun se dégrade tandis que Cendrars se rapproche de lui. Des problèmes 
de priorité sont soulevés par Barzun et Delaunay au sujet de la question du 
"simultanéisme" qui évoque à la fois le courant cubiste et l’unanimisme de 
Jules Romains. C’est en 1913 que parait La Prose du Transsibérien et de la 
Petite jeanne de France, poème de Cendrars et couleurs de Sonia Delaunay, 
dont la bande porte la mention : "Premier Livre Simultané"36. 
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 En même temps paraissent des "premiers romans" qui vont marquer 
notre siècle : Le grand Meaulnes, d’Alain Fournier, Barnabooth, de Valéry 
Larbaud, Jean Barois, de Roger Martin du Gard, Du côté de chez Swann, de 
Marcel Proust! 
 
Du monde entier au cœur du monde : 
 
 Tandis qu’en Russie, en dehors des cercles futuristes, des auteurs 
tels qu’Anna Akhmatova, Iossip Mandelstam, Alexander Blok et André 
Biely (qui achève la rédaction de Petersbourg) se font connaître, un 
nouveau courant, le "Vorticisme" se développe en Angleterre autour du 
poète américain Ezra Pound, avec Robert Frost, W. B. Yeats, William 
Carlos Williams, D. H. Lawrence (qui publie en 1913 Sons and Lovers), 
James Joyce (qui publie, la même année, Portrait of the Artist as a Young 
Man). 
 1913 est aussi l’année de la parution du premier roman de Franz 
Kafka, Amerika et de la thèse de Robert Musil : Pour une évaluation des 
doctrines de Mach qui abandonne alors la Philosophie des Sciences en 
devenant le rédacteur en chef de la revue littéraire Neue Rundschau. On 
remarquera que l’action de L’homme sans qualités, rédigé à partir de 1930, 
se situe précisément en 1913. 
 Les créateurs polonais ne sont pas inactifs : Léon Chwistek vient à 
Paris pour étudier la Mathématique et la Physique, mais il fait aussi la 
connaissance de Gleizes, Metzinger et Duchamp. Son ami d’enfance, 
Stanislaw Witkacy présente sa première exposition à Cracovie. Nous les 
retrouverons plus loin. 
 
La science en marche : 
 
 L’exemple de Musil montre que les cloisons entre disciplines ne 
peuvent demeurer étanches, en cette année où parait le dernier volume des 
Principia Mathematica, de Russel et Whitehead,  ainsi que Intuitionism and 
Formalism de L.E.J. Brouwer, tout comme l’ouvrage posthume d’Henri 
Poincaré : Dernières pensées que Flammarion publie en 1913. Le texte 
intitulé Les rapports de la Matière et de l’Ether37 apparaît au moment même 
où la physique est en pleine effervescence. Le 26 mars, Paul Langevin 
donne à la Société française de Physique, une conférence intitulée L’inertie 
de l’énergie et ses conséquences, où une formule équivalente à la célèbre 
équation E = mc2 est démontrée pour la première fois (Langevin se réfère 
d’ailleurs à Poincaré et Lorentz et non à Einstein qu’il retrouvera à 
Bruxelles, du 27 au 31 octobre, à l’occasion du deuxième congrès Solvay, 
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en compagnie de marie Curie, H. Kamerling Onnes, W. Nernst, 
E.Rurherford, Max von Laue, Walter Wien, etc.38. 
 Parmi les huit publications que produit Einstein en 1913, une est 
essentielle : celle qui introduit la théorie relativiste de la gravitation. 
Simultanément le Philosophical Magazine publie le célèbre papier de Niels 
Bohr : On the Constitution of Atoms and Molecules qui résout le problème 
des spectres atomiques et propose le "modèle planétaire" de l’atome. 
   
 La même année, Sigmund Freud publie Totem et Tabou; Elmer Mc 
Collum et Thomas Osborne découvrent la vitamine A et Charles Fabry 
l’ozone. Hans Geiger invente le compteur à particules et la première chaîne 
de montage automobile est mise en service dans les usines Ford. 
 
Pégase à tous les étages 
 
 Paul Valéry, dans les carnets qu’il rédige, jour par jour, depuis 1894, 
écrit, en 1913 : 

 Je ferai une comparaison — une de mes comparaisons 
mécaniques. 
 Inventer — créer poétiquement, musicalement — cela dépend 
d’une certaine vitesse. 
 La stabilité des corps change quand ils sont en mouvement et 
plus vite sont-ils, plus stables. Toupie — etc. 
 L’homme court sur les pointes de rocher. 
 Jamais le cône ne tiendra sur sa pointe, s’il ne tourne 
rapidement. Il n’a pas le temps de tomber — Le point qui allait 
tomber, vole au point opposé. 
 Celui qui trouve, passe. C’est comme fuir devant le vent. 

 
Cette vitesse était le désir fou du futurisme : on rapprochera le Dynamisme 
d’un cycliste  d’Umberto Boccioni (1913) du dessin de Marcel Duchamp : 
Avoir l’apprenti dans le soleil (1914). Duchamp, qui a été, en 1913, 
bibliothécaire à Ste Geneviève et a beaucoup lu (notamment les traités de 
Physique et de Mathématique de Henri Poincaré), expose la même année, à 
l’Armory Show, de New York son Nu descendant les escaliers qui sera la 
marque, dans l’art contemporain, d’une rupture décisive. 
 
 Une rupture aussi vigoureuse que celle des futuristes et que celle de 
Duchamp et de Picabia39, mais qui va peut-être encore plus loin dans 
l’analyse des fonctions du langage est celle que provoque, en 1917, la 
                                                           
38 Cf. Maurice de Broglie : Les premiers congrès de Physique Solvay et l’orientation de la 
Physique depuis 1911. Albin Michel, 1951. 
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création du mouvement dada. Allant plus loin que Guillaume Apollinaire et 
Blaise Cendrars, Tzara écrit : 
 

 Aa n’a que l’émotion chiffre, — ses fleurs (accouplées par 4), 
amours métalliques (calcul infinitésimal), chien, densité, nageant 
au-dessus des chandelles et de la chimie, forme son langage à la 
table de multiplication, les chansons aussi, — joue au billard, 
suspendu, les pieds fixés lanterne pendule multiple en fuite les 
insectes fourneau ... les restes d’Aa se serrent vers le plafond, — il 
ne reste plus rien dans la salle de jeu d’un hôtel équilibre.40 

[ ... ] 
Je rêve d’un coefficient d’humour qui servirait aux calculs 
mathématiques, à des buts de haute spéculation. D’un humour 
spécifique et libérateur, mesurable dans ses propres unités 
correspondantes aux unités de tout ce qui est définissable. D’un 
humour qui, répandu comme il sera sur toutes les formes de la 
pensée humaine, dont il sera immanent, permettra aux 
manifestations de la science de vivre avec l’homme, pour lui, 
véritablement et intimement d’avoir parie liée avec sa vie de tous 
les jours et son mode de connaissance.41 

 
 Une caractéristique de Dada, c’est son caractère international. Le 
mouvement naît à Zurich (où Tzara jouera aux échecs avec Lénine) : 
 A Zurich, avec Hugo Ball et Tzara, on trouve Marcel Janco, Hans 
Arp, Richard Huelsenbeck, A New York; Marcel Duchamp et Arthur 
Cravan, à Berlin Raoul  Hausmann et George Grosz, à Hanovre Kurt 
Schwitters, à Cologne, Max Ernst., etc.. A Paris, grâce à Francis Picabia, les 
choses se précisent avec l’installation, en  1920, de Tzara lui-même.  
 Il est intéressant de noter que le premier mai 1917, au Cabaret 
Voltaire,  Tzara,  Huelensbeck et Janco avaient lu des poèmes simultanés de 
Henri-Martin Barzun et Fernand Divoire, tandis qu’à la séance de la Salle 
Gaveau, le 26 mai 1920, on trouve dans le public Gide, Romains, Vildrac, 
Duhamel, Valéry, Barzun, Brancusi, Gleizes, Léger, Metzinger, etc.. 
 

Domaines de l’Art  
et de la Littérature 

Chrono- 
logie 

Domaines de la Science  
et de la Technique 

 
Création de Dada au  
Cabaret Voltaire 
Pierre Albert-Birot : Sic 
Tristan Tzara, Francis Picabia 
: manifestes Dada 

 
1916 

 
1917 
1918 

 

 
Albert Einstein : théorie de la relativité 
générale 
 
Arthur Eddington : vérification  
     expérimentale de la relativité générale

                                                           
40 Tristan Tzara : Monsieur Aa l’antiphilosophe in L’Antitête. Editions des Cahier Libres 
1933, p.14. 
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Bauhaus 
 

Kurt Schwitters : tableaux 
Merz 
Marcel Duchamp : La 
Joconde 

Tzara à Paris 
Man Ray : rayogrammes 
 
A. Breton : manifeste du sur-
réalisme 
 

1919-
1932 
1919 

 
1920 

 
1921 
1923 
1924 
1925 

 

 
 
 
 
Arthur Compton : diffusion des rayons X 
 
 
Louis de Broglie : mécanique ondulatoire
Wolfgang Pauli : principe d’exclusion 
Werner Heisenberg, Max Born : 
mécanique  
 quantique 
 

 
 Une caractéristique du bouleversement qu’apportent le futurisme et 
Dada, c’est son aspect totalement multidisciplinaire. Duchamp et Tzara 
travailleront avec Sonia Delaunay, Paul Eluard avec Max Ernst; Francis 
Picabia comme Alberto Savinio seront à la fois peintres et poètes. Luigi 
Russolo s’intéressera à la peinture comme à la musique, etc.. Beaucoup 
d’artistes se tiennent très informés des progrès de la science. On notera an 
particulier l’intervention de notions scientifiques ou techniques spécifiques 
telles que l’éléctricité (électrons, champs électro-magnétiques) ou le gaz 
d ’éclairage) chez Duchamp42, Tzara (Le cœur à gaz (1922) et Ezra Pound43. 
 Dans le domaine du langage on ne peut qu’être frappé par la 
similitude de solutions apportées par les artistes aux frontières de la poésie,  
de la musique et de la peinture, avec la référence à des savants comme 
Helmoltz et Chevreul. Voici un échantillon significatif de ces tentatives : 
 
MARINETTI (fragment du Bombardement d’Andrinople) 
 
 En contrebas esclaffements de marécages rires buffles  chariots 
aiguillons piaffe de chevaux caissons flic flac zang zang chaak chaak 
cabrements pitouettes patatraak éclaboussements crinièrs hennissements i i 
i i i i i tohu-bohu tintements 3 bataillons bulgares en marche croook-craaak 
(lentement mesure à deux temps) Choumi Maritza o Karvavena ta ta ta ta 
jii-toumb TAANG-TOUMB TOUMB (notre 280 tire) srrrrrrr GRANG-
GRANG (touché !)                                                                                     etc... 

 
KHLEBNIKOV (fragment du drame Zanguezi) 
 
Eros :  
                                                           
42 Cf. Linda Henderson : Marcel Duchamp’s The King and Queen surrounded by Swift 
Nudes, Electronic Book Review n°5 (dont l’adresse sur le web est : 
http://altx.com/ebr/w(ebr)/essays/henderson.html (1997). 
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43 Cf. Ian F. Bell : Critic as Scientist, The modernist poetics of Ezra Pound, en particulier 
pp. 69-70, ainsi que Daniel Albright : Quantum Poetics. Yeats, Pound; Eliot, and the 
Science of Modernism, Cambridge University Press, 1997. 



Mara-roma 
boba-boul ! 
Ouks, kouks, el ! 
Rédaididi, dididi ! 
Piri-pèpi, pa-pa-pi ! 
Tchogui gouna, guéni-gan ! 
Al, El, Il ! 
Eli, Eli, Ili ! 
Ek, ak, ouk !       etc... 

 
TZARA (Le géant blanc lépreux du paysage, section finale) 
 
le lecteur veut mourir peut-être ou danser ou commence à crier 
il est mince idiot sale il ne comprend pas mes vers il crie 
il est borgne 
il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de 
rbaze baze baze regardez la tiare sousmarine qui se dénoue en algues d’or 
hozondrac trac 
nfoùnda nbabàba nfoùnda tata 
nbabàba        etc... 
       
SCHWITTERS  (fragment initial de l’Ursonate) 
 
einleitung:   
 
Fümms bö wö rää zää Uu, 
                                           pögiff, 
                                                       kwii Ee. 
 
Ooooooooooooooooooooooooooooo, 
                                                                                                                (A)  
     dll   rrrrrr  beeeee  bö 
     dll   rrrrrr  beeeee  bö  fümms bö 
            rrrrrr  beeeee  bö  fümms bö  wö 
                      beeeee  bö  fümms bö  wö  tää 
                                   bö  fümms bö  wö  tää  zää 
                                         fümms bö  wö  tää zää Uu 
 

 
1 
 
 
 

6 
 

5 

erster teil:  
 
thema 1: 
 Fümms bö wö rää zää Uu, 
                                            pögiff, 
                                                         kwii Ee. 
thema 2: 
Dedesnn   nn   rrrrrr, 
                                 li Ee, 

1 
 
 
 
 

2 
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                                           mpiff  tillff  too,         
                                                                      tillll, 
                                                                                Jüü  Kaa?     
                                                                            (gesungen)  
thema 3 : 
 
 Rinnzekete  bee  bee  nnz  krr  müû? 
                                                           ziiuu  ennze, ziiuu  rinnzzkrrmüü, 
 

 
 
 
 
 

3 

 
 Aux cercles de ces artistes qui inventent des formes nouvelles 
s’ajoutent des groupes plus orientés vers la science et la philosophie, car les 
scientifiques ne sont pas isolés de l’actualité culturelle et artistique. Chez 
certains d’entre eux, une conscience culturelle multidisciplinaire est assurée 
par l’activité de groupes comme l’Académie Olympia, à Zurich, dans les 
premières années du siècle, avec Conrad Habitch, Maurice Solovine et 
Albert Einstein, puis Michele Angeo Basso et Marcel Grossman.44 Quelques 
années après, c’est à Copenhague que se réunissait le groupe Ekliptika dont 
le philosophe Harald Höffding était le mentor philosophique, et qui 
comprenait le linguiste Bröndal, le psychologue Edgar Rubin... et le 
physicien Niels Bohr. Et si, à partir des années vingt, les frontières se 
redessinent peu à peu, les tentatives d’unification ont laissé des traces 
profondes - parfois des cicatrices - au sein des arts, au sein des sciences, 
comme entre les sciences et les arts (et plus particulièrement la littérature). 
 
 
3.2. Lumières italiennes 
 

 Qu’on se penche sur le drôle de ménage que depuis un moment 
elle [la littérature] a combiné avec la science : c’est un continuel va-
et-vient de lunes de miel et de divorces. Quand tout va bien pour la 
science, quand la raison se sent en veine de tout expliquer, y compris 
les raisons du cœur et de l’esprit, on assiste aux fastes de l’amour 
conjugal, d’autant plus exultants que la science atteint au pinacle de 
son auto-confirmation, autrement dit qu’elle imprime du sceau du 
vrai et du certain cette conception mécaniste de l’univers, qui a 
toujours dominé ses rêves de perfectibilité. 

 
GIACOMO DEBENEDETTI45 

 
 Si le débat Snow/Leavis des deux cultures est demeuré un débat 
essentiellement anglo-saxon et qui ne toucha guère le continent, il avait eu,  
en Italie, un écho considérable et un prolongement significatif. Cela 
                                                           
44 Cf. Lewis Feuer : Einstein et le conflit des générations, Editions Complexe, 1974, p.85. 
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en 1992 (traduction de Marie-José Tramuta ), dans les feuillets de Babel. 



correspondait à l’existence, dans la tradition de ce pays, d’une sensibilité 
particulière dont les origines étaient anciennes, mais qui se manifestait 
autant par la tradition, dans les cercles intellectuels, d’une grande tradition 
de culture encyclopédique, que par la spécificité de la contribution italienne 
au mouvement révolutionnaire du début du siècle.  
 
héritages  
 
 Il est banal de rappeler l’extraordinaire richesse de la culture 
italienne, malgré le morcellement du pays avant la réalisation de l’unité 
nationale et la multiplicité des dialectes . Le talent exceptionnel des grands 
artistes et savants empêche parfois que l’on mesure bien le caractère 
multidisciplinaire de leurs activités, Léonard de Vinci étant l’exception qui 
confirme la règle. 
 
  Il existe pourtant une tradition qui va de Dante (1265-1321) à 
Carducci (1835-1907) et Pascoli (1835-1912), où des motivations artistiques 
et philosophiques propres à l’Italie (ou inspirées par les pays voisins : 
France des Lumières ou Allemagne romantique) assurent l’unité de la 
culture. On songe évidemment à des artistes, philosophes et savants tels que 
Léonard (1452-1519), Pic de la Mirandole (1463-1494), l’Arioste (1474-
1533), Le Tasse (1544-1595), Giordano Bruno (1548-1600), Galilée (1564-
1642), Vico (1668-1744), Manzoni (1785-1873) et Leopardi (1798-1837). 
  
 La tradition des cercles et des "académies" est extrêmement vivace, 
dès le milieu du XVIème siècle, avec Camillo à Milan, Della Porta à Venise, 
etc. L’académie de l’Arcadie est fondée à Rome en 1690, celle des 
Transformati à Milan, en 1743. Pressée par Mme de Staël de s’ouvrir 
davantage à l’esprit européen, l’Italie du romantisme qui triomphe avec 
Manzoni, n’esquive aucun débat, Manzoni lui-même refusant l’opposition 
entre science et foi. 
 
 Mais la fin du XIXème siècle est une période de grande activité et de 
brusque épanouissement économique et politique. Tout comme dans le 
Royaume Uni - et plus, sans doute, qu’en France, les artistes et les écrivains 
italiens se sentent proches des scientifiques et des ingénieurs. En même 
temps, les inquiétudes des symbolistes et décadents se font moins sentir ici : 
la dynamique sociale est encore porteuse de progrès et d’espoirs. 
 
au tournant du siècle46 
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sa contribution, intitulée Letteratura e scienza, à l’ouvrage collectif dirigé par Gaetano 
Mariani et Mario Petrucciani : Letteratura Italiana Contemporanea, Lucarini, 1985, vol 
III/2, p. 761. 



 Dès 1853 Carducci, évoque une ode de Monti : Al Signor di 
Montgolfier et, dans les Juvenilia, évoque le triomphe de la "chimica 
pupilla", de l’"elettrica scintilla",du "divo lume". En 1887 on célèbre à 
Rome la Fête de la Science, à l’occasion de la venue du chimiste 
néerlandais Jacob Moleschott et c’est l’occasion de professions de foi 
enthousisastes sur l’avenir du "pouvoir humain sur la nature". D’Annunzio 
(1863-1938) - alors dans la période positiviste de ses changeantes 
convictions - n’hésite pas à dénoncer le "le principe de l’inconciliabilité de 
l’art et de la science" évoqué par certains, faisant directement écho, comme 
le note Battistini, à la polémique Arnold/Huxley qui se développe au même 
moment en Grande Bretagne. 
 
 Cette période est ponctuée de vifs débats, au cours desquels 
s’affrontent - parfois avec vivacité - rationalistes ou antipositivistes, 
marxistes ou idéalistes, passant parfois, comme Croce, d’un parti à l’autre. 
Un lieu privilégié de ces débats est la revue hebdomadaire Il Marzocco, 
fondée à Florence en 1896, et qui sera publiée jusqu’en 1932. On y retrouve 
les signatures de Pascoli, D’Annunzio, Croce et Pirandello. Certains 
collaborateurs manifestent leur hostilité au courant "scientiste", tel Giuseppe 
Gargano qui déclare que l’art et la science doivent demeurer deux activités 
séparées47. Pourtant, dès 1905, Mario Morasso s’exclame : 
 

J’ai la conviction inébranlable que la machine sera le modeleur 
principal de la conscience future, l’éducateur le plus profond et le 
plus efficace de la société humaine... 
 

et Morasso publie en 1902, dans Il Marzocco, des articles intitulés : 
L’estetica della velocità et Sensazioni di velocità. 
 
 Une vive polémique se développe entre Benedetto Croce (1866-
1952) et Luigi Pirandelleo (1867-1936) avec la publication, en 1908, de 
l’essai de Pirandello Arte e scienza48 (qui demeure, lui, étranger à la 
polémique Huxley/Arnold) et la réplique de Croce dans les Essais 
d’esthétique49. Comme l’indique Tiberghien,  
 

A ses yeux [Croce], l’art et la science ne sont pas si éloignés; tous 
deux, en tous cas, ont en commun d’être des activités théoriques 
cognitives, l’art étant seulement considéré comme une forme 
inférieure de connaissance. Or, du fait que l’intuition est indis-
pensable à la science, on peut dire que toute œuvre scientifique est 

                                                           
47 Cf. Anna Storti Abate : Arte e scienza tra Ottocento e Novecento : “ Il Marzocco ”, paru 
dans la revue Problemi, 46 1976, p.168. 
48 Réédité par Mondadori en 1994, avec une introduction de Simona Costa. 
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Gilles Tiberghien. 



en même temps une œuvre d’art. Si l’esthétique est une science, 
elle est une science de l’esprit en tant qu’il se représente lui-même, 
sous une forme idéale intuitive, toute expression nouvelle étant 
chaque fois nouvelle connaissance. 
 

 De son côté Pirandello dénonce la thèse crocienne : intuition = 
expression et dénonce ce qu’il appelle le souverain dédain pour 
l’introduction de la science dans le domaine de l’art. Mais le temps est 
décidément aux machines, à la vitesse, et le futurisme, que nous avons 
évoqué dans le chapitre précédent, illustre parfaitement cette situation 
nouvelle. 
 Un rôle important est joué, dans cette période, par le critique Carlo 
Michelstaedter dont l’ouvrage majeur, La persuasione e la retorica, parait 
en 1910, et où il récuse la science en tant que fondement épistémologique, 
tout en reconnaissant son importance dans la vie pratique50. 
 
les années difficiles 
 
 A partir des années 20, écrivains, artistes, philosophes et savants 
italiens connaissent l’épreuve très particulière du régime fasciste. Certains 
s’y trouvent à l’aise (D’Annunzio, Marinetti), tandis que d’autres 
s’efforcent de résister (Croce, Debenedetti, Vittorini, puis Primo Levi et 
Italo Calvino). 
 Pendant cette période, science et technique se développent 
rapidement en même temps que s’affirme l’originalité des grands créateurs.. 

 
 CARLO EMILIO GADDA (1893-1973)51 est surtout connu pour 
L’affreux pastis de la rue des merles et Connaissance de la douleur. La 
cinquième leçon  américaine, de Calvino (Multiplicité) offrent une  
présentation de Gadda et de sa passion encyclopédiste : 
 

Sa formation était celle d’un ingénieur, nourri de culture 
scientifique, techniquement fort compétent et animé d’une véritable 
passion philosophique. Cette dernière, on peut le dire, fut 
longtemps tenue secrète : c’est seulement après la mort du 
romancier qu’on découvrit dans ses papier l’ébauche d’un système 
philosophique qui s’inspire de Spinoza et de Leibniz. Quant au 
Gadda écrivain —  considéré comme une sorte d’équivalent italien 
de Joyce —, il a mis au point un style adapté à son épistémologie 
complexe, dans la mesure où il superpose les divers niveaux de 
langue, du plus élevé au plus bas, et les lexiques les plus variés.52  

                                                           
50 Cf. Maria Cristina Benussi Frandoli : Scienza e arte in Carlo Michelstaedter, id., p.177. 
51 Grâce, en particulier, aux ouvrages de Gian Carlo Rosconi : La disharmonie préétablie 
(Le Seuil 1993) et de Jean-Paul Manganaro : Le baroque et l’ingénieur (Le Seuil 1994) 
52 Loc. cit., pp. 171-172. 
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Calvino décrit alors le souci maniaque avec lequel Gadda s’efforce de saisir 
le réseau complet des relations entre les objets et rapproche cette obsession 
encyclopédiste de la tension qui s’établit, chez Musil, entre “ l’exactitude 
mathématique et l’approximation des événements humains ”. 
 
 Un mathématicien - qui est aussi un poète, puis un dessinateur, un 
concepteur publicitaire - s’efforce à son tour de concevoir et de réaliser une 
synthèse que le public français commence seulement à découvrir : 

 
 

LÉONARDO SINISGALLI (1904-1981) 
 

 Né à Montemurro, dans la province de Potenza dans une 
famille modeste (son père émigra en Colombie, de 1913 à 
1922), Sinisgalli se révéla un élève brillant dans toutes les 
matières, notamment en mathématiques qui le passionnent tout 
comme la littérature et la peinture. Il renonce aux 
mathématiques, opte pour un diplôme d’ingénieur et découvre 
Blake, Lautréamont, et Valéry. Après s’être installé à Milan, en 
1936, il poursuit une double carrière d’écrivain, traducteur, 
poète, dessinateur et philosophe, et de technicien, publiciste 
(chez Olivetti, puis l’AGIP et Alitalia). Il se consacre de plus en 
plus au dessin (une première exposition a lieu à Milan en 1962), 
voyage beaucoup, rencontrant des personnalités telles que 
Borges, Klee, Stravinsky, Michaux, etc. Il poursuivra jusqu’en 
1969 une activité de chroniqueur culturel à la RAI. La fin de sa 
vie verra se multiplier les expositions et les récompenses 
littéraires (dont le fameux prix Viareggio). 

 
 
 En 1950 parait Furor mathematicus qui rassemble ses écrits antérieurs 

sur les mathématiques, l’architecture, les sciences et la technique. 
Comme l’observe Jean-Yves Masson : 

 
 Dans ces écrits, Sinisgalli se montre soucieux de raviver la 
tradition des esprits universels de la Renaissance et de ne pas 
séparer “ les deux cultures ”, littéraire et scientifique. C’est dans 
cet esprit qu’il fonde à Rome, en février 1953, la revue Civiltà 
delle macchine, publiée par la Finmecchanica. [ ... ] 
Historiens d’art, illustrateurs, poètes, scientifiques, apportent 
leur concours à cette revue, l’une des plus marquantes des années 
50 par l’originalité de son projet et par son inventivité.53 
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Horror Vacui. Artfuyen 1995, pp.89-90. 



 
Ses textes de prose, notamment, nous font sentir l’acuité de sa 
préoccupation épistémologique et, parfois, nous conduisent tout près de 
cette "compréhension" totale que beaucoup s’efforçent, avec plus ou moins 
de bonheur, d’atteindre. En voici l’illustration, un texte sur les machines54 : 
 

En ce temps-là j’eus entre les mains des instruments de mesure 
parfaits, et, à tant d’années de distance, il me vient ce soir à 
l’esprit une observation dont la valeur excède peut-être la simple 
physique, et qui peut éclairer une zone d’intérêts plus vaste : les 
instruments de mesure les plus précis et les plus sensibles sont 
d’une extrême mobilité. C’est ainsi que j’en suis venu, 
accidentellement, à en savoir peut-être davantage sur les 
machines, leur charpente, leurs ligatures, sur leur façon de digérer 
le feu très vite, que sur mon propre corps. Moi qui ignore la nature 
des humeurs, des muscles, des os, je sais reconnaître avec une 
certaine clarté le degré de viscosité d’une huile lubrifiante, et je 
connais la loi qui régit la sympathie des cristaux de carbone avec 
les cristaux de fer dans un alliage donné.. Et, un jour, lorsque 
j’appris que ces matériaux vieillissent comme notre sang, et qu’à 
l’aide de bains spéciaux on peut réussir à en retarder l’ultime 
désagrégation et les faire tout bonnement revenir, j’en restai tout à 
la fois émerveillé et satisfait. Chez nous, les machines n’ont jamais 
suscité plus d’étonnement qu’un arbre ou une vache. Je me suis 
convaincu, à force de les regarder, qu’il est inutile de chercher 
dans leur structure des rythmes définis, comme une prosodie, une 
métrique. Les règles qui les déterminent sont des règles peu 
visibles, comme sont les lois de la prose. nous avons regardé 
s’animer les machines à notre image, comme si elles étaient faites 
à notre ressemblance, et nous en avons conclu que cette animation 
n’avait que très peu à voir avec la hiérarchie des choses 
inanimées. Mais pensez un peu au fait que n’importe quel stimulus 
accidentel, dans une machine, peut provoquer des désastres : 
celles-ci ne jouissent pas de l’insensibilité de l’azur et des pierres, 
pas plus qu’elles n’ont la frénésie d’une chatte. Malgré tout, sans 
leur chercher des attributs divins, je me suis complu à les regarder, 
tantôt de face, tantôt de profil, à les casser, à les démonter - ces 
stupides machines. 

 
Dans Horror Vacui, Sinisgalli présente Trente  propositions qui vont de 
 
  1. Le poème ne se développe pas, il s’édifie.  
à 
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  30. le don de s’ouvrir n’est pas le propre du poème.                                   
et il ajoute : 

(les anneaux de cette chaîne de propositions ont été tout bonnement 
transcrits d’après le traité de J.Killian consacré aux cristaux. La 
transcription par substitution était un procédé cher à Lautréamont 
et très utile encore pour déduire d’une loi de mesure une loi de 
position.) 

 
 Avec le jeu des substitutions inter-textuelles, l’explicitation d’une 
algèbre poétique, avec l’intégration consciente des fonctions du langage et 
des modes divers de la représentation, la littérature s’engage dans une voie 
qui ne peut qu’intéresser à la fois savants et artistes.  
 
 GIACOMO DEBENEDETTI  (1901-1967), un moment tenté, lui aussi, 
par les mathématiques, soutient d’abord une thèse de philosophie du droit 
puis présente en 1927 une seconde thèse sur d’Annunzio. Il rencontre 
Martin du Gard, Gide, Malraux, publie des essais sur Radiguet, Proust55. Un 
de ses derniers essais fut présenté sous le titre : Il personaggio-uomo 
nell’arte moderna, à l’occasion d’un congrès organisé à New York, en 
décembre 1963, par l’Académie italienne de médecine sur le thème : 
“ Evoluzione biologica, sociale e giuridica dell’uomo nell’era spaziale ”. 
Ce texte est prolongé par l’essai Commémoration provisoire du personnage-
homme. Debenedetti y développe une analyse comparée de la science et de 
la littérature contemporaines. Il déclare notamment (CPP, pp. 11 et 13) : 
 

En bref, notre thèse, c’est qu’aujourd’hui la fiction et la science 
semblent transmettre, au moyen de deux codes différents, le même 
type d’information sur ce qui intéresse principalement la nature de 
l’homme et du monde. [ ...] En revanche, il est presque certain que 
l’adoption inconsciente, en apparence paradoxale et même auto-
dommageable de l’actuelle vision scientifique de l’univers, ne 
confère pas aux narrateurs la même efficacité opérative et de 
découverte dont jouissent les physiciens. 
[ ...] 
Les physiciens n’ont pas besoin de demander que les lois d’hier 
tombent en prescription, presque toujours elles obtiennent la survie 
en tant que cas particulier des nouvelles. J’ignore si les 
romanciers, surtout les plus récents, sont déjà en mesure d’en dire 
autant; il est de fait que leurs idées sur la légalité et sur les 
principes qui en découlent sont très analogues, souvent identiques, 
à celles des physiciens qui s’attachent au sub-microscopique.  
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petrsonaggio-uomo, chez Garzanti, en 1988. 



Debenedetti entreprend alors une analyse de Proust, Joyce, Kafka, Robbe-
Grillet dans le cadre d’un modèle qui fait du personnage de roman un 
système de corpuscules obéissant à des lois  probabilistes semblables à 
celles de la physique (y compris le "fameux principe d’incertitude de 
Heisenberg"), poussant la démonstration jusqu’à la construction d’un 
dialogue imaginaire - mais cohérent - entre l’écrivain Alain Robbe-Grillet et 
le physicien Kenneth Ford. 
 
la spéculation interrompue 
 
 Dès 1945, ELIO VITTORINI (1907-1966) s’était fait le porte-parole 
d’une culture progressiste, ouverte aux innovations de la science et de la 
technique. Il crée pour cela la revue Il Politecnico puis, en 1959, Il Menabò, 
qu’il dirige en collaboration avec Calvino56. A sa mort Dante Isella 
rassemble des fragments méthodologiques et critiques qui seront publiés 
sous le titre Le due tensioni57. Tout comme Debenedetti, Vittorini déplore 
que, alors que la culture du XVIIème siècle s’est efforcé de promouvoir un 
mode de pensée adapté aux progrès de la recherche à cette époque, la 
culture contemporaine manifeste une résistance considérable aux nouveaux 
modes de pensée, s’en tenant aux "modèles de Newton et aux voitures à 
chevaux". Dans un fragment intitulé, de façon bien significative, le due 
culture, il écrit (p.93) : 
 

 la séparation entre les deux cultures (l’humaniste et la 
scientifique) n’est pas née en fait de la spécialisation ... de la 
seconde 
 au moment où la seconde a refusé la vision ancienne en la 
critiquant, la réfutant jusqu’à en postuler une nouvelle en devenir 
continu. 
 elle est née comme profession de foi à la vision ancienne, 
comme une condamnation à la dégénérescence, comme réaction à 
la révolution qui est à l’œuvre dans la seconde. 

 
 Ce texte de Vittorini fait évidemment écho à l’ouvrage de C.P. Snow 
dont la traduction italienne parait chez Feltrinelli dès 1964, suivie, en 1965, 
par celle du livre de Aldous Huxley, qui vient de paraître en Angleterre58. 
Une discussion animée s’ouvre alors en Italie, marquée par l’article de G. 
Preti : La polemica delle “ due culture ” qui qualifie le livre de Snow de 
grossier, arbitraire, superficiel59. Preti reproche à Snow de confondre 
science et technique tandis que Geymonat souligne qu’il est impossible de 
rénover l’institution universitaire sans une discussion approfondie du 
                                                           
56 Anchor Books, 1972. 
57 Il Saggiatore, 1962. 
58 Letteratura e scienza, dans un recueil dirigé par C. Pavolini, Il Saggiatore, 1965. 
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rapport science-culture au plan philosophique. Trois ouvrages paraissent 
ensuite, qui complètent et renforcent la contribution italienne :  
 
- la première contribution est celle d’EZIO RAIMONDI : Scienza e 
Letteratura60. Raimondi a déjà publié Il romanzo senza idillio61 - avec un 
exergue de Calvino - où l’analyse du réalisme en littérature s’inscrit dans 
une perspective qui intègre les apports de la science et de la technologie (à 
l’école de Ong et de Bachelard). Dans son nouvel ouvrage, la première 
partie, La strada verso Xanadu s’ouvre sur un exergue de Gadda : 
 

Nous sommes toujours en présence d’une pluralité ou collectivité 
de relations qui, dans certaines conditions, peuvent s’agglomérer, 
c’est-à-dire devenir des systèmes.  

 
Avant un rappel de la polémique Huxley/Arnold, Raimondi évoque un 
précurseur italien de la fin du XIXème, Francesco de Santis qui “ déclarait 
que la chimie, l’histoire naturelle, l’anatomie, la physiologie, la pathologie, 
n’étaient plus des spécialités mais faisaient partie de la culture générale et 
manifestaient leur influence dans la littérature, l’art, et en fin de compte de 
la vie quotidienne... ” Il développe ensuite une approche épistémologique en 
s’appuyant sur Musil, Valéry, Broch et Gadda. Il analyse alors la 
contribution du critique Helmut Heissenbüttel, auteur de Treize thèses sur la 
littérature et la science en tant qu’activités comparables. Comme le fait cet 
auteur dans le cadre d’une analyse diachronique où sont convoqués Diderot, 
Sterne, Lichtenberg et Novalis, ainsi que Joyce et les surréalistes, Raimondi 
estime que les chemins de la science et de la littérature, en se rejoignant, 
mettent en lumière trois phénomènes : 
- corrélation du pouvoir imaginatif de la littérature avec la logique 
préexistante de son paradigme 
-  réduction du sujet par la décomposition psychologique des modèles 
représentés 
-  dislocation du langage à partir d’un mode de description historique 
en direction d’une nouvelle approche scientifique de type analytique et 
phénoménologique. 
 Du coup, “ puisque la mathématique et le langage deviennent les 
présupposés explicatifs de l’univers et de l’homme, le sujet se manifeste 
comme fonction et interprétation. ” Raimondi se réfère ensuite à Donald 
Bush et à Basil Willey et conclut son analyse par une section intitulée La 
lettura come esperienza où les rapports de la linguistique avec la littérature 
sont analysés à la lumière de Humboldt. 
 

                                                           
60 Piccola Biblioteca Einaudi, Einaudi 1978. 
61 Einaudi, 1974. 
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- la deuxième contribution importante est due à MARIO PETRUCCIANI62 
: Scienza e letterature nel secondo novecento; la ricerca letteraria in Italia 
tra algebra e metafora qui expose le problème des deux cultures dans son 
ensemble et évoque les contributions italiennes les plus significatives, celles 
de Gadda, Sinisgalli, Bononi, Debenedetti, Calvino et Primo Levi.  
 Dès l’introduction il déclare (p.12) : 
 

La science et le progrès ne sont pas en soi inhumains, mais c’est 
leur gestion. [ ... ] 
... le problème des rapports entre la littérature et la science se situe 
dans un champ de forces interactives, et c’est le moment de le dire, 
dans un champ électromagnétique où la complexité des actions, 
réactions et changements est la complexité même de notre 
existence culturelle et politique. 

 
Dans le dernier chapitre intitulé : Propositions pour une recherche, il 
aborde les aspects linguistique et stylistiques de l’écriture, en particulier la 
métaphore, prenant l’exemple des galaxies "spirales" et du "charme" des 
particules élémentaires. Et il conclut (pp. 100-101) : 
 

 Littérature et science. De ces ultimes remarques on pourrait 
déduire... que malgré les doute, les contradictions et les conflits 
sous-jacents dont on a parlé, cet élan vital n’est plus dirigé à sens 
unique , allant de l’une à l’autre suivant une psychose rampante de 
démission, comme une reddition sans condition de l’une à l’autre, 
mais se projette vers un traitement, au moins partiel, de 
réciprocité. 
[ ... ] Donc, pas de sentiment d’infériorité, pas d’abdication. Au 
contraire, on attend de la littérature une plus grande rapidité de 
réflexion et d’initiative, une stratégie mieux méditée mais non 
servile envers les travaux des scientifiques et les problèmes de la 
science : pour que notre lecture du monde ne s’avère pas mutilée, 
fausse, peut-être anesthésiée. 

 
- la troisième contribution, parue en 1984, est celle d’ANDREA 
BATTISTINI63 qui retrace l’histoire du courant uniciste depuis Pascoli et 
Carducci jusqu’à nos jours. Il évoque Italo Svevo (1861-1928) et la fin 
explosive de La conscience de Zeno, les contributions de Dino Buzzati 
(1906-1972) et souligne que dans la littérature contemporaine, de nombreux 
d’auteurs ont une authentique culture scientifique : ingénieurs comme 
Gadda et Sinisgalli, économistes comme Pignotti, chimistes comme Primo 
Levi, médecins comme Giuseppe Bonaviri.  
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PRIMO LEVI (1919-1987) 
 

 Né à Turin, Primo Levi fit des études scientifiques 
approfondies et soutint une thèse de chimie en 1941. Il commença 
une carrière d’ingénieur bien vite entravée par les persécutions 
antisémites du fascisme. Ayant rejoint le groupe de partisans 
Giustizia e Libertà,  il fut fait prisonnier par la Milice fasciste en 
décembre 1943 et déporté à Auschwitz et dut son salut à ses 
capacités de chimiste, étant affecté  au laboratoire de la Buna à 
Monowitz, près du camp.  A son retour de déportation, il donna le 
récit de son expérience dans Si c’est un homme et se consacra 
complètement à la littérature. Constatant que l’humanité n’avait 
pas compris la signification des événements terribles qu’il avait 
vécu, et que de nouveaux génocides étaient encore possible, Primo 
Levi se donna la mort. 

 
 

Dans l’introduction au Dialogue64  qu’il mena avec Levi, le physicien 
Tullio Regge a précisé (p.9) : 

 
Primo n’était pas le seul écrivian passionné de science (par exemple 
le regretté Italo Calvino avait un penchant similaire), mais lui était 
un chimiste de formation qui pouvait parler sur un pied d’é&galité 
avec n’importe quel scientifique. 

 
 La science - et en premier lieu la chimie - est souvent présente dans 
l’œuvre de Levi, depuis les Histoires naturelles, nouvelles fantastiques et de 
science-fiction publiées en 1966 sous le pseudonyme de Damiani 
Malabaile65, jusqu’au dialogue avec Regge. Dans Histoires naturelles, une 
nouvelle : Le versificateur présente un ordinateur qui compose des poèmes 
et plus généralement des textes (y compris la nouvelle elle-même où il 
figure). On est ici dans l’héritage de Swift comme dans l’anticipation de 
textes récents comme l’excellent Galatea 2.2 de Richard Powers66. Mais 
l’exemple le plus remarquable est évidemment celui proposé par Le système 
périodique67 où les acteurs principaux sont les éléments chimiques eux-
mêmes. Plus tard ce sont les outils et les objets de l’activité industrielle qui 

                                                           
64 Trad. Thierry Baud, 10/18 n°2470 1994. 
65 Traduction française d’André Maugé, Gallimard 1994. Les éditions récentes contiennent 
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été rejointes par la réalité : cf. l’information parue dans le Scientific American en 1987 et 
citée par Levi dans sa lettre à l’éditeur lors de la réédition des Histoires naturelles. 
66 Farrar, Strauss & Giroux, 1995. 
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prendront la parole68. Dans leur Dialogue, Primo Levi et Tullio Regge 
donnent d’ailleurs un bel exemple de critique inter-disciplinaire lorsqu’ils 
établissent, entre autres, une relation entre Le jardin des sentiers qui 
bifurquent, de Borges, et l’interprétation de la mécanique quantique dans le 
cadre d’un modèle d’univers parallèle ou "mondes multiples".  
 
 Dans l’avant-propos de son recueil Le métier des autres (qui porte en 
sous-titre : Notes pour un redéfinition de la culture)69, Levi déclare (p.9) : 
 

... inversant en quelque sorte les instruments d’investigation, j’ai 
posé le regard du lettré sur les choses de la technique et sur la 
littérature celui du technicien. 
... [Ces essais] sont des “ occupations de territoire ”, des 
incursions dans les métiers des autres, des braconnages en chasse 
gardée, des brigandages au pays de la zoologie, de l’astronomie et 
de la linguistique, toutes sciences qui, faute de les avoir étudiées 
méthodiquement, exercent sur moi le charme prolongé des amours 
éternelles non payées de retour, et stimulent mes pulsions de 
voyeur et de furet. 

 
Et il conclut ainsi, évoquant, une fois de plus, le fameux débat : 

 
 

                                                          

Il arrive qu’on me demande avec curiosité - ou même avec 
condescendance -, comment il se fait que j’écrive, puisque je suis 
chimiste. Je souhaite que ce volume - dans les modestes limites de 
son propos et de ses dimensions - fasse voir combien, loin d’être 
incompatibles, les “ deux cultures ” peuvent parfois, avec le 
concours des hommes de bonne volonté, s’entraîner l’une l’autre. 
 

 On ne saurait évoquer l’Italie contemporaine sans parler de GIORGIO 
MANGANELLI (1922-1990), écrivain rigoureux, rationnel et métaphysique 
tout à la fois. Dans Centurie70, il montre sa virtuosité combinatoire et offre, 
dans A et B71, une algèbre dialoguée fantastique (la préface s’intitule 
d’ailleurs : Hyperhypothèse). Calvino commente en ces termes le livre Aux 
dieux ultérieurs72,:  

 
Une obsession multiplicative et déductive peuple les perspectives 
labyrinthiques de proliférations mythologiques, de multitude de 
dieux ou de défunts : dieux en grappes, dieux en pelotes, de la pâte 
dont on fait les dieux; ou encore, le peuple innombrable des morts, 

 
68 La clé à molette, Julliard, 1980. 
69 Traduction française de Martine Schruoffeneger, Gallimard 1992. 
70 Editions W, 1985. 
71 L’arpenteur, 1995. 
72 Editions W, 1986. 
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fourmillant dans le filetage d’une vis femelle rouillée, leur 
réceptacle secret, microscopique averne, ou même réduits en farine 
et cuits en une fouace d’outre-tombe. 
 

La littérature comme mensonge73 est un ouvrage d’analyse et de critique où 
sont présentés des auteurs, narrateurs et poètes sectateurs de la littérature 
absolue, : ceux qui semblent partager une intuition commune : tout ce qui 
relève de la recherche rigoureuse du vrai - théologique, métaphysique, 
scientifique - n’offre d’intérêt que si le faux peut s’en nourrir. Le faux, 
c’est-à-dire cette fiction parfaite qui a nom littérature. On remarquera que, 
parmi les auteurs étudiés, Vladimir Nabokov figure en bonne place, dans un 
article (rédigé en 1962) intitulé : l’échiquier de Nabokov. A une époque où 
l’on parlait surtout de Lolita, Manganelli commente surtout L’invitation au 
supplice et La vraie vie de Sebastian Knight. Il voit dans ces romans 
 

... un cas exemplaire de “ littérature ” : car tel est le nom 
d’infamie privilégiée qui désigne les actes inutiles ou même 
vicieux, d’une liberté provocatrice, sans aucune justification. 

 
 L’œuvre multiple d’UMBERTO ECO s’inscrit aussi dans une tradition 
qui inclut à la fois la rationalité et l’humour. Dans ses romans, en particulier 
dans Le pendule de Foucault (Grasset, 1990) et L’île du jour d’avant 
(Grasset 1995), des thèmes scientifiques fort sérieux sont évoqués. Mais 
surtout l’œuvre analytique et critique d’Eco établit un lien étroit entre 
l’analyse scientifique et la création littéraire, dans le cadre d’une approche 
essentiellement sémiotique. Dans  L’œuvre ouverte (Seuil, 1965), l’analyse 
du poétique implique la prise en considération des théories modernes de 
l’information et dans Les limites de l’interprétation (Grasset 1992), il écrit,: 
 

 Si donc le problème philosophique de l’interprétation 
consiste à établir les conditions d’interaction entre nous et quelque 
chose qui nous est donné et dont la construction obéit à certaines 
contraintes (c’est le problème de Peirce, de Merleau-Ponty, de 
Piaget, des sciences cognitives, mais en fin de compte c’était aussi 
le problème de Kant - et celui de l’épistémologie, de Popper à 
Kuhn), je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas avoir la même 
attitude à l’égard de textes produits par nos semblables... (p.16) 

 
 
3.3. Fulgurances polonaises 
 

 Ce qui se passe dans l’esprit d’un savant dans le moment de la 
création est tout autre chose que la science. C’est de la passion, de la 
rêverie et peut-être de la folie. Mais il ne s’ensuit pas que ce chaos doit 
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subsister pour toujours. Il faut qu’à la fin tout soit conforme au bon 
sens ordinaire. 

LÉON CHWISTEK 
 

 Les premières années du vingtième siècle sont celles d’un 
renouvellement profond des connaissances comme d’un développement 
rapide des technologies. L’ébranlement résulte de la rencontre soudaine de 
plusieurs éléments moteurs : 
 
      - un "changement de paradigme" dans plusieurs domaines de la science. 
      - l’épuisement d’une certaine tradition esthétique après le symbolisme et 
le décadentisme 
      - l’exaspération des antagonismes sociaux et politiques, la montée des 
nationalismes, etc.. 
 
 Des foyers d’incendie culturel éclatent en France et en Italie, puis en 
Allemagne avec l’essor (presque simultané) du cubisme, de l’expres-
sionisme et du futurisme italien, puis de Dada, des futurismes russes et des 
autres mouvements d’avant-garde européens, puis latino-américains. On a 
pu situer en 1913 l’"acmé" de ce bouillonnement révolutionnaire en 
soulignant que ces années sont aussi celles de l’initialisation et le 
développement d’une vision complètement nouvelle de la mathématique et 
de la logique (avec l’"intuitionnisme" de Brouwer, notamment) aussi bien 
que de la physique, de la biologie, de la psychologie. 
 Dans ce concert, la contribution polonaise se fait entendre avec 
quelques années de retard. Déchirée entre l’empire austro-hongrois et 
l’empire tsariste, la Pologne retrouve son unité au traité de Versailles 
(1919), mais dès 1917 des initiatives se multiplient à Cracovie, Varsovie, 
Lodz dans les domaines de l’art, mais aussi  de la littérature, de la 
philosophie. Ces initiatives  manifestent la vitalité d’une culture qui reste 
méconnue, à l’exception de la logique mathématique où les systèmes 
formels de Lesnewski, Chwistek et surtout Lukasiewicz (la fameuse 
"notation polonaise") connaissent un succès qui s’amplifiera après la 
seconde guerre mondiale. 
 
trois de Zakopane  
 
 C’est dans la Pologne "autrichienne", près de Cracovie, que se 
développent les ferments de l’un des mouvements les plus originaux de la 
nouvelle culture européenne. BRONISLAW MALINOWSKI (1884-1942), LÉON 
CHWISTEK (1884-1944) et STANISLAW IGNACY WITKIEWICZ (1885-1939), 
qu’on appelera le plus souvent Witkacy, furent élevés dans un cercle de 
culture raffinée à Zakopane, dans les Tatras. En 1905, Chwistek et Witkacy 
suivaient ensemble les cours de l’Ecole des Beaux-Arts de Cracovie et 
Witkacy était hébergé par la famille Malinowski. Ce dernier était fasciné par 
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la célèbre Rameau d’or de James Frazer (1854-1941) dont la seconde 
édition, en trois volumes, parait en 1900. Ce sera le point de départ de sa 
vocation d’anthropologue et en même temps une source d’inspiration pour 
la peinture de Witkacy (Soir sur le lac de Némi). Flaubert et sa Tentation de 
Saint-Antoine fascinent également Witkacy et Chwistek.  
 En 1914, Witkacy s’embarque avec Malinowski pour une expédition 
scientifique en Australie. Mais il revient s’engager dans les troupes du tsar à 
la déclaration de guerre. Il ne retrouvera Cracovie qu’en 1918 et si l’on sait 
peu de choses sur sa vie pendant la Révolution d’Octobre, on peut imaginer 
qu’il a connu les milieux d’avant-garde en pleine effervescence à Saint-
Petersbourg comme à Moscou et qu’il en tirera une inspiration nouvelle en 
rupture complète avec le passé. 
 Les premières années d’après-guerre verront se développer une 
collaboration étroite entre Witkacy et Chwistek dans le cadre du groupe 
"formiste" de Cracovie, en liaison avec le groupe futuriste de "l’orgue de 
Barbarie" (Katarynka) animé par Jasienski (1901-1941) et Mlodozeniec 
(1895-1959) qui ont fait également leurs études à l’Université Jagellon. 
Mais les deux amis s’éloigneront peu après en raison de leur désaccord sur 
les options épistémologiques les plus fondamentales sans que cesse la 

scination que Chwistek exerçait sur Witkacy. fa
 
 
u
 

n démon de l’intelligence 

LÉON CHWISTEK (1884-1944) 
 

 Né à Cracovie en 1884, Léon Chwistek passe son 
enfance à Zakopane (la fameuse ville d'eaux des Tatras). 
Son père, médecin, et sa mère, pianiste et peintre, lui 
assurent une éducation multidisciplinaire et polyglotte. 
Chwistek s'intéresse à la littérature, la peinture, la 
philosophie, à la psycho-physiologie, à la physique 
théorique, aux mathématiques, etc... et voyage beaucoup. 
En 1933-1934, et bien qu'ils se soient brouillés, Witkiewicz 
publiera un article dithyrambique au titre éloquent : Leon 
Chwistek - demon intelektu. Sur la recommandation de 
Bertrand Russell, il avait été nommé en 1928 professeur à 
l'Université de Lwow. Ayant échappé au massacre des 
professeurs de cette Université, perpétré par les nazis en 
1941, il trouva refuge à Moscou, puis à Tbilissi où il reprit 
ses travaux de logique mathématique dans le cadre de 
l'Académie des Sciences de Géorgie. Revenu à Moscou 
pour contribuer aux efforts de l'Union des Polonais 
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Patriotes, il y mourut en 1944, victime d'un accident 
cardio-vasculaire.74 

 
 

 
 L'activité de Chwistek se déroule le long de nombreux chemins qui 
s'entrecroisent. En s'inspirant de l'ouvrage d'Estreicher, on peut cependant 
ajouter quelques précisions. 
 
1884-1916 : les années de formation : Après les années de pensionnat, et dès 
les années d’Université, Chwistek il écrit sa première œuvre littéraire en 
1901. En 1902 il étudie les mathématiques, la physique et la physiologie à 
l’Université Jagellon. En 1905 il rédige son premier essai de logique, inspiré 
par les travaux de Bertrand Russell. Entre 1912 et 1914, il voyage 
beaucoup, en particulier à Paris où il s’intéresse à la physique et aux 
mathématiques tout en continuant ses études artistiques. En 1912, il publie 
un important essai sur les systèmes logiques de Russell. 
 
1901-1933 : une vie littéraire. En 1901, Chwistek avait écrit un drame 
demeuré inédit : Coburg. A Paris, il est influencé par Paul Adam, auteur, 
avec Jean Moréas d'un livre provocant Le thé chez Miranda (1886), 
manifeste de la littérature décadente. Paul Adam est l'auteur de la formule 
“ L'art est l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole ”, formule dont 
Chwistek se souviendra. Entre 1907 et 1914, il écrit en effet un roman 
"scandaleux" par son érotisme et son goût de l'absurde : Kardynal Poniflet, 
dont il détruit le manuscrit. C'est à la même époque que Witkiewicz écrit) 
un texte de la même veine : Les 622 chutes de Bungo, dans lequel Chwistek 
et Malinowski figurent d'ailleurs comme personnages. En1933, Chwistek 
publie des fragments d'un roman Palace boga (Les demeures de Dieu) qui 
reprend en partie les thèmes et les personnages de Kardynal Poniflet. Puis, 
tout au long des années 30, il donnera de nombreuses contributions de 
critique littéraire et artistique aux journaux et revues polonaises. 
 
1905-1934 : une vie d’artiste : au cours de ses séjours à Paris, il rencontre 
des peintres célèbres : Puvis de Chavannes, Cézanne, Braque, Picasso, 
Duchamp, et fréquente des académies - notamment "la Grande Chaumière". 
Il est proche des sensibilités expressionniste, cubiste, futuriste. Peu à peu 
s'élabore une approche nouvelle qui donne naissance à un courant esthétique 
purement polonais, le Formisme, sur l’initiative de Tytus Czyzewski et des 
frères Andrzew et Zbignew Pronaszko, et qui comprendra Witkiewicz (en 
tant que peintre), et beaucoup d'autres artistes. C’est à sa démobilisation, en 
1918, que Chwistek rejoint le groupe du Formisme dont il devient le 
théoricien. Il participe à de nombreuses expositions du groupe, tout en 
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approfondissant ses recherches logiques et philosophiques. Le groupe se 
développe et se fait connaître du public : pas moins de 13 expositions, de 
1917 à 1922 dans les grandes villes de Pologne, et une importante 
manifestation à Paris : Jeune Pologne, à la galerie Musée Crillon. Chwistek 
a proposé, dans Pluralité des réalités (la première version parait en 1918), 
un fondement théorique du formisme. Polémiquant avec Witkacy, puis avec 
Strzeminski, Chwistek continuera de peindre, de dessiner et de publier des 
textes théoriques jusqu'en 1940. 
   
1912-1935 : une vie de savant : Les premières recherches proprement 
scientifiques de Chwistek se situent dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision, entre 1906 et 1909 (il n'a que vingt-trois ans!). Il 
donne ainsi une communication au Bulletin International de l'Académie des 
Sciences de Cracovie : Sur les variations périodiques du contenu des 
images vues dans un contour donné. Il s'intéresse à l'analyse mathématique 
et en particulier à la "mesure de Lebesgue" (1922) et à la physique théorique 
et inclut un chapitre sur les "Sciences naturelles" dans La méthode 
générales des Sciences Positives. Ses deux derniers ouvrages, The limits of 
Science et La méthode générale des scinces positives, tous deux posthumes 
contiennent de brefs développement sur les "Sciences naturelles" : physique, 
biologie et aborde même les problèmes sociaux, au moment où l’actualité 
l’amène a prendre conscience des problèmes de la dictature et du racisme. 
 
1912-1944 : une vie de logicien : C'est évidemment le travail du logicien qui 
domine cette œuvre abondante; et c’est essentiellement pour sa contribution 
dans ce domaine que Chwistek demeure connu. Comme beaucoup de 
logiciens polonais il s'attaque au problème des "antinomies" de la théorie 
des ensembles. En 1925 il propose une version de la "théorie des types" 
Cette "théorie constructive des types" élaborée en même temps par Ramsay 
sous le nom de "théorie simple des types" assure la renommée de Chwistek. 
 A partir de 1933, il dispose du concours de deux disciples brillants : 
Wladislaw Herper et Jan Herzberg qui l'aident à développer un formalisme 
d'une grande complexité. Des résultats remarquables sont obtenus : c'est 
ainsi que Jan Herzberg donne en 1939 une interprétation constructiviste de 
la notion de probabilité, dans l'esprit de Von Misès, et qui anticipe bien des 
travaux contemporains (ceux de Chaïtin et de Martin-Löf, notamment).  
 
1924-1944 : une vie de philosophe : Chwistek a maintenant consolidé un 
système de pensée, une plate-forme épistémologique qu’il va 
progressivement compléter et raffiner sans toutefois ralentir son activité de 
commentateur et de critique de la culture littéraire et artistique. Dans les 
années 30, il militera fermement pour le rationalisme, participant au congrès 
organisé à Paris en 1935 par les dirigeants du "Cercle de Vienne" devenu 
"Congrès International pour l'Unité de la Science". Par la suite, il adoptera 
un nominalisme constructiviste rigoureux (cf. Sur les fondements des 
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Sciences exactes, 1939) tandis que, sous l’influence de ses élèves, Hetper et 
Herzberg (qui disparaîtront, victimes des nazis, durant la seconde guerre 
mondiale), il se rapproche du marxisme. La première version d’un ouvrage 
de synthèse : Granice Nauki (Les limites de la science), paraît en 1935. Une 
version anglaise, considérablement enrichie (notamment de résultats 
importants dus à Hetper) : The Limits of Science, est éditée en 1948, après la 
mort de l'auteur.  
  
une vie posthume : Revenu à Moscou pour contribuer aux efforts de l'Union 
des Polonais Patriotes et ayant même appartenu au Krajowa Rada 
Narodowa (Conseil National d’Etat), il y mourut en 1944. Mais, après la 
guerre, son séjour en URSS - et aussi le soutien qu'il avait apporté à ses 
élèves Hetper et Herzberg, communistes et juifs, à la fin du régime du 
colonel Beck - lui valurent, chez les intellectuels polonais, une certaine 
disgrâce, malgré les efforts de quelques érudits ou savants. Il ne connaîtra 
pas le regain d'intérêt dont Witkiewicz a bénéficié. 
 
 Le cas Chwistek est pourtant exemplaire : il est probablement, le 
seul créateur qui puisse se trouve être à la fois l’auteur d’articles publiés 
dans la célèbre revue scientifique The Journal of Symbolic Logic et le 
peintre "formiste" dont plusieurs toiles figurent dans un musée national 
(celui de Varsovie). Il est à la fois pluraliste dans ses intérêts et uniciste 
dans sa démarche : un modèle pour nous! 
 
les mystères de l’existence et la pluralité des réalités 
 
 Pour Chwistek comme pour Witkiewicz, toute activité de création ou 
de recherche s'inscrit dans le cadre d'une philosophie. Pour l'un comme pour 
l'autre, il n'est pas facile d'identifier, dans le spectre des attitudes 
habituellement reçues, celle qui leur convient réellement.  
 Chwistek est le théoricien du formisme, mais en 1923 le groupe se 
disperse. Witkiewicz, notamment, s'en détache : il avait publié, dès son 
retour de Russie, un texte théorique : Les formes nouvelles en peinture, où il 
analyse ce qu’il appelle le mystère de l’existence, fondé sur le concept 
d’unité dans la multiplicité, qui s’oppose  au point de vue de Chwistek. Pour 
fonder sa théorie de la "forme pure", Witkacy développe une ontologie qui 
lui est propre, fondée sur ce qu’il appelle le "mystère de l’existence". 
 

L’unicité, l’unité et l’identité avec elle-même de toute Existence 
Particulière ainsi que sa limitation en tant que durée et étendue 
entraînent que, même pour un démon que nous supposons 
connaissant tous les liens de la totalité de l’existence, son propre 
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"moi", tel qu’il est et non un autre dans son expérience immédiate, 
devrait constituer un mystère.75 
 

il espère ainsi 
 
aboutir à une réalisation complète de forme pure par la synthèse 
d’éléments différents : sonores, visuels, émotionnels et 
intellectuels, dans telle phrase ou dans l’ensemble. 

 
 Chwistek s'est cependant exprimé à quelques reprises de façon 
quelque peu différente. Dans Wielosc Rzeczywistosci (Pluralité des réalités, 
1924), il adopte une position qui combine de façon intéressante relativisme 
et rationalisme. Aussi le thème d’une pluralité des réalités mérite une étude 
attentive, car c’est peut-être de l’appréhension conséquente de la pluralité - 
voire d’une pluralité de pluralités - que dépend, en fin de compte, notre 
capacité à faire progresser de façon unitaire, la connaissance. Chwistek 
défend une conception délibérément pluraliste76 : 
 

 On voit donc que, si l’on ne veut pas renoncer à la logique, il 
faut admettre l’existence de plusieurs réalités. A côté de la réalité 
des choses et celle des perceptions, d’autres réalités se présentent 
tout à l’heure. — Ainsi nous avons des réalités transcendantes 
telles que la réalité des monades, des atomes, etc. Il y a aussi une 
réalité, qu’on pourrait nommer la réalité des images, qui n’est, à 
vrai dire, que partiellement développée, n’étant connue de près que 
par des visionnaires, mais qui semble prédestinée à devenir 
beaucoup plus populaire. Dans cette réalité les choses et les 
personnes ne sont que des visions relativement stables. — D’autres 
réalités, qu’on pourrait imaginer, ne me semblent pas pour le 
moment assez développées pour qu’on puisse songer à en faire 
sortir un jour un système de philosophie exempt de contradiction.77 

 
 Il s’oppose aussi à Wladislaw Strzeminski et à la nouvelle école 
esthétique qui se développe à Wilno (et non plus à Cracovie) et, sous le nom 
d’Unisme, initie une version nouvelle, constructiviste, de l’avant-garde 
polonaise.78 
 En fait le thème de la "pluralité des réalités" déborde largement le 
cadre de l’esthétique et prend vraiment tout son sens dans un cadre 
                                                           
75 S.I. Witkiewicz : Les Formes nouvelles en peinture e tles malentendus qui en découlent 
(trad. Antoine Maudin), L’Age d’Homme, 1979, p.15. 
76 Cf. le commentaire d’Urszula Czartoryska dans l’album Présences polonaises, publié par 
le Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou en 1983 (p. 235). 
77 Extrait des Atti del V Congresso Internazionale di Filosofia, 5-9 maggio 1924. 
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épistémologique plus général. De ce point de vue le dernier paragraphe de 
La méthode générales des Sciences Positives (probablement rédigé en 1939) 
touche directement au débat qui nous occupe : 
 

Nous avons vu que la science positive ne peut jamais embrasser 
toute la pensée humaine. Il ne faut pas l’identifier avec la 
philosophie behavioriste, qui n’est au fond qu’un idéalisme 
masqué. En ayant soin de ne pas surpasser les limites du bon sens 
ordinaire, elle ouvre des possibilités énormes à la fantaisie 
créatrice, au nom de la réalité des images. Elle se borne à être 
jalouse de son propre univers du discours, en nous interdisant 
d’identifier les produits de notre imagination avec les résultats 
scientifiques. Elle nous permet de trancher une ligne de 
démarcation entre la littérature et elle-même, en s’opposant au 
mélange de la science et de l’art, qui est favorisé par la 
métaphysique idéaliste et par le pragmatisme. 

  
diasporamas 
 Les convulsions qui ont marqué la première moitié de ce siècle ont 
eu une influence considérable sur le développement culturel de la Pologne. 
Beaucoup de créateurs ont émigré tels que les écrivains Gombrowicz Milosz 
ou les logiciens Lukasiewicz et Tarski. L’essor de la logique mathématique 
en Pologne, entre les deux guerres, est en soi un phénomène assez 
extraordinaire. Une école originale se développe alors avec Kotarbinski, 
Lukasiewicz, Lesniewski et Ajdukiewicz. Mais l’invasion allemande oblige 
ceux de ces savants ou de ces artistes qui ne sont pas victimes des nazis à se 
réfugier en Angleterre ou aux Etats-Unis. C’est le cas de Stefan Themerson. 
 

 
STÉFAN THEMERSON (1910-1988) 

 
 Fils d’un médecin généraliste et écrivain amateur, 

Themerson étudie la physique et l’architecture avant de se 
consacrer au collage et au cinéma. Ayant participé au 
mouvement futuriste et constructiviste en Pologne et connu la 
célébrité comme auteur de livres pour enfants et cinéaste 
d’avant-garde, il s’installe en France, puis fuyant les nazis, à 
partir de 1942, rejoint sa femme Franciszka (dessinatrice et 
peintre) en Angleterre. Il fonde alors la maison d’éditions 
Gaberbocchus Press où publie Apollinaire, Queneau ainsi que 
ses propres œuvres. Il réalise aussi une traduction visuelle 
(cinématographique) d’une œuvre du compositeur Karol 
Szymanowski (1882-1937) et surtout invente une technique 
d’écriture en avalanche, qu’il nomme semantic poetry, et qui 
sera dévloppée par Raymond Queneau, puis par les oulipiens 
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Marcel Benabou et Georges Perec.  
 

 
Entre 1957 et 1959, il anime une Common Room dont le but est de 
 

fournir aux artistes, aux artistes et à ceux qu’intéressent à la fois la 
philosophie des sciences et la philosophie de l’art, un local 
approprié pour des rencontres et des échanges de vues. 

 
De nombreux savants et artistes participèrent à cette activité ouvertement 
uniciste et notamment le biologiste R.F.J. Withers, le mathématicien 
I.J.Good, mais aussi George Buchanan, Sean Connery et Koni Ziliacus. 
 En 1961, Themerson publie Cardinal Pölätüo, personnage 
imaginaire dont il fait le père de Guillaume Apollinaire et où apparaissent 
les Goncourt, la comtesse Ostrowicki (mère "véritable" de Guillaume), le 
roi d’Italie Umberto, Bertrand Russell, etc.. Cette "biographie" est 
agrémentée de discussions philosophique sur la théologie, la logique 
moderne, la physique, le marxisme et la sexualité et se temine sur une coda 
qui se situe en 2022, suivie d’un "Dictionnaire des signes traumatiques" 
pseudo-freudienne79! 
 
 
3.4. Mathématique, etc. : poésie 
 

cycloïde 
 

Qu’est-ce que dirait 
La sinusoïde, 

 
S’il lui fallait cogner 
Au bas de chaque courbe 

 
Et regrimper à pic 
Après le choc reçu? 

 
GUILLEVIC80 

 
 Le dialogue de la littérature et de la science se présente souvent 
comme un débat entre deux formes : deux formes écrites, essentiellement81. 
                                                           
79 Après le dictionnaire, se trouve encore un "envoi" daté de 1961où l’auteur indique au 
cardinal (né en 1822!) qu’une première version de sa biographie avait été rédigée en 
polonais (et publiée à Londres) en 1945. Il me semble probable que Themerson a été 
influencé par le roman inachevé de Chwistek : Cardinal Poniflet dont il a été question plus 
haut. 
80 Euclidiennes, Gallimard, 1967, p.28. 
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Et la prise de conscience de plus en plus précise des composants 
linguistiques de toute activité de création est sans doute une des 
caractéristiques de notre modernité, depuis le développements des 
constructions typographiques d’Apollinaire et des futuristes jusqu’à 
l’exégèse - analytique ou grammatologique - contemporaine, en passant par 
le structuralisme, la linguistique computationnelle, et la vision globalisante 
de René Thom et de sa théorie des catastrophes. 
 
le jeu des règles 
 
 Avant même qu’ingénieurs et médecins se pressent à son chevet, 
l’esprit créateur et ses mécanismes linguistiques et logiques avaient été 
l’objet des préoccupations vigilantes de PAUL VALÉRY (1871-1945). Celles-
ci sont à l’origine de textes qui ne se présentent que rarement sous la forme 
d’un exposé systématique mais qui manifestent pourtant une grande 
continuité de pensée. Dès 1892, dans une lettre à Gide, Valéry exprime son 
admiration pour Edgar Poe; en 1901, il s’exclame : “ C’est absolument le 
seul écrivain qui ait eu l’intention d’attacher la littérature à l’esprit. ” 
 Le projet de Valéry se caractérise en effet comme celui d’une 
littérature déductive. Il précise ce projet notamment dans deux articles 
publiés en 1895 et 1896 : Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et 
La Soirée avec Monsieur Teste. Ce qui séduit Valéry, c’est l’idée d’une 
action dont les acteurs sont des idées pures et non plus des personnages de 
chair et de sang. Intrigue et raisonnement sont alors une même chose où la 
science et l’art se confondent : 
 

 C’est mouvantes, irrésolues, encore à la merci d’un moment, 
que les opérations de l’esprit vont pouvoir nous servir, avant qu’on 
les ait appelées divertissement ou loi, théorème ou chose d’art, et 
qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance. 
[...]  Les acteurs d’ici sont des images mentales et il est aisé de 
comprendre que, si l’on fait s’évanouir la particularité de ces 
images pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur 
périodicité, leur facilité diverses d’association, leur durée enfin, on 
est vite tenté de leur trouver des analogies dans le monde dit 
matériel, d’en rapprocher les analyses scientifiques, de leur 
supposer un milieu, une continuité, des propriétés de déplacement, 
des vitesses et, de suite, des masses, de l’énergie.82 

 
C’est là un thème permanent de l’œuvre valéryenne, que l’auteur reprendra 
avec Au sujet d’Eurêka : 
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 Rien de plus intéressant pour l’amateur de drame et de 
comédie intellectuels que l’ingéniosité, l’insistance, les 
escamotages, l’anxiété d’un inventeur aux prises avec sa propre 
invention dont il connaît admirablement les vices, dont il veut 
nécessairement faire voir toutes les beautés, exploiter tous les 
avantages, dissimuler les misères, et qu’il veut, à tout prix, rendre 
semblable à ce qu’il veut.83 

  
 En 1939, Valéry prononce à Oxford la Zaharof Lecture dont le titre 
est Poésie et pensée abstraite. 
 

  J’ajouterai même sur ce point cet avis paradoxal : que si le 
logicien ne pouvait jamais être que le logicien, il ne serait pas et ne 
pourrait pas être un logicien; et que si l’autre ne fût jamais que 
poète, sans la moindre espérance d’abstraire ou de raisonner, il ne 
laisserait après soi aucune trace poétique. 
[...] Mon expérience m’a donc montré que le même moi fait des 
figures fort différentes, qu’il se fait abstracteur ou poète, par des 
spécialisations successives, dont chacune est un écart de l’état 
purement disponible et superficiellement accordé avec le milieu 
extérieur, qui est l’état moyen de notre être, l’état d’indifférence 
des échanges.84 

 
 La publication des Cahiers a permis une réévaluation de l’œuvre de 
Valéry. C’est ainsi que René Thom a écrit : 
 

 A une époque où nombreux sont les professionnels de 
l’interdisciplinarité (mot affreux que Valéry eût certainement 
rejeté), comment ne pas être frappé de l’ampleur extraordinaire du 
projet valéryen? Il s’agit, par une complexification convenable de 
sa propre conscience, et grâce à une analyse des opérations et des 
processus mentaux qui la sous-tendent, d’unir en une vaste 
synthèse la création scientifique et la création esthétique. [ ... ] Si 
on essaie d’unir Science et Art dans un triangle où on mettrait la 
philosophie en position dominante : 
 

Philosophie 
/                  \ 
∨                   ∨ 

Science ←→ Art 
 
il est alors possible de donner aux flèches obliques beaucoup de 
représentants. [ ... ] L’originalité du projet de Valéry consiste à 
réaliser la flèche horizontale, court-circuitant ainsi la philosophie; 

                                                           
83 id. p.858. 
84 id. p.1320. 
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par là se manifeste sa profonde méfiance à l’égard de toute 
ontologie. Il croit trouver dans la pragmatique  — les ‘‘actes’’ — 
la possibilité de réaliser une synthèse entre la science, collection 
de recettes efficaces, et l’art, qui est essentiellement une 
‘‘poïétique’’.85 

 
 Des considérations relativement élémentaires permettent déjà 
d’attester la parenté de l’activité poétique et de l’activité mathématique :  
 
-  Le poète n’est pas nécessairement contraint - contrairement au 
romancier, par les exigences d’une description réaliste, la description d’une 
action compatible avec la simulation d’un monde possible.  
 
- De son côté le mathématicien n’a pas à rendre compte de la réalité 
objective d’une nature, de l’adéquation d’un modèle à la dynamique de 
phénomènes extérieurs. l’un et l’autre exposent les développements d’un 
drame dont, comme dit Valéry, les acteurs sont ... des images mentales. 
 
 On ne s’étonnera donc pas que de nombreux auteurs évoquent le 
parallélisme des deux activités créatrices. Parmi eux j’ai retenu l’exemple 
de Scott Buchanan, pratiquement inconnu du public français. 
 
pédagogue et militant : Scott Buchanan 
 
 La vie de Scott Buchanan est tout à fait exemplaire, elle aussi, dans 
la mesure où elle illustre parfaitement l’engagement de certains intellectuels 
américains libéraux entre les deux guerres. C’est un engagement qui 
implique l’activité professionnelle - en particulier pédagogique - en même 
temps qu’un activisme soutenu dans l’action sociale et parfois politique. 
Elle illustre ainsi une dimension civique du combat pour l’unité de la 
culture, dimensions qui n’était sans doute pas absente des préoccupations 
des Encyclopédistes, mais qu’on retrouve avec plus de force encore dans 
l’engagement d’un Erasmus Darwin ou d’un Thomas Huxley (et plus tard 
d’un C.P. Snow, J.D. Bernal, Julian Huxley en Angleterre, Jean Perrin et 
Paul Langevin en France, Elio Vittorini en Italie). Mais le contexte 
spécifique des Etats-Unis de la dépression et du New Deal donnent à 
l’action de Buchanan une signification particulière. 
 Né à et ayant fait des études très éclectiques débouchant sur un 
double diplôme en mathématique et en grec, Scott Buchanan devint, en 
1925, directeur adjoint du "People’s Institute" de la ville de New York. 
L’institut était déjà vieux de trente ans et avait été fondé par Charles 
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Sprague Smith, qui avait été professeur de littérature comparée à 
l’Université Columbia, et qui souhaitait constituer un melting pot entre les 
immigrants du "lower east side" et les intellectuels de l’"upper east side". 
Des initiatives semblables, universités populaires, etc. se développaient à la 
même époque en Angleterre et sur le continent.  
 Buchanan contribua à réorienter le cursus, à l’origine essentiel-
lement moral, politique et philosophique, vers une pédagogie uniciste 
combinant  

 ... la tragédie grecque, la morale stoïque, la physique 
aristotélicienne, atomique et énergétique, la Divine Comédie de 
Dante, le Paradis perdu de Milton, l’espace newtonien et 
einsteinien, l’épistémologie de Hume et de Kant, la théorie de 
l’histoire de Hegel et de Spengler, les romans russeset les poèmes 
épiques orientaux.86 

 
Dans le cours de son effort d’organisation pédagogue, Buchanan découvrit 
que la mathématique et la poésie empruntaient souvent des chemins 
parallèles, tels que l’un éclairait l’autre. A la suite  de discussions avec ses 
amis, il écrivit Poetry and Mathematics et s’efforça de promouvoir un 
enseignement polyvalent qui serait une version moderne de l’organisation 
antique et médiévale du trivium et du quadrivium. 
 La crise de 1929 mit fin à cette expérience à New York même, mais 
Adler, Hutchins et Buchanan réussirent à prolonger leur effort dans le cadre 
de l’Université de Chicago et de l’Université de Virginie, puis au College St 
John’s d’Annapolis. Et lorsque, en 1961, toujours aussi convaincu de 
l’importance d’une pédagogie multi-disciplinaire, il présenta une réédition 
de son travail, il ne manqua pas d’observer : 
 

 Bien que les termes de la controverse pédagogique des 
années soixante, controverse aux multiples aspects, ne sont pas 
tout à fait clairs, je crois entendre, dans ces batailles verbales, 
l’écho des débats des années vingt et trente. J’entends même, dans 
le rapport de C.P. Snow sur les deux cultures, le ballet continu de 
la poésie et des mathématiques. Les rôles qu’elles jouent 
respectivement dans cette intégration technologique qui 
caractérise notre temps doivent encore être mis en ordre et 
évalués. 
 

La note de l’auteur, qui ouvre le livre, mérite d’être citée:  
 

Ce livre pourrait être dédié à la proposition que chaque être 
humain est à la fois un poète et un mathématicien, mais il est peut-
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être préférable de le dédier à deux êtres humains qui furent de 
superbes maîtres en poésie et en mathématique, Dante et Képler. 
Dante construisit la Divine Comédie dans le cadre de l’astronomie 
d’Aristote et de Ptolémée. Képler transforma ce cadre pour en 
faire le système solaire moderne. Tous deux étaient guidés par la 
considération poétique d’analogies théologiques, psychologiques 
et morales. 
 

Après un chapitre d’introduction où l’auteur observe que 
 
Les meilleures démonstrations en mathématique sont comme de 
brèves et nerveuses épigrammes et les plus longues présentent des 
balancements et des rythmes pareils à une musique 

 
et précise, un peu plus loin : 
 

 Très simplement, la poésie et la mathématique constituent 
deux tentatives particulièrement réussies de traiter des idées. De ce 
point de vue elles sont authentiques. Toutes deux emploient des 
ensembles de symboles et des systèmes de notation. En cela elles 
permettent des comparaisons et des contrastes intéressants et 
pleins d’enseignements. En parcourant, au cours de leur vie, des 
cycles de fantaisie, d’efficacité, de culture, de vérité et de fausseté, 
elles révèlent ce que j’appelerai les aspects particuliers de l’objet 
mathématique et poétique. Ces aspects se mélangent et se séparent, 
donnant aux objets un aspect protéen embarrassant. Ils échangent 
leurs déguisements au point que la mathématique, normalement 
reconnue pour son caractère positif, rigoureux et précis, est 
souvent œuvre poétique créant un univers d’imagination; et la 
poésie, normalement aimée pour sa spontanéité ludique et son 
inefficacité suprême, devient un démiurge mathématique qui 
assemble mots et images pour construire un univers hautement 
factuel. 
 

il développe sa thèse dans des chapitres intitulés respectivement : Figures, 
Nombres, Proportions, Equations, Fonctions, Symboles, Tragédie et 
Comédie.  
 
 Parlant des figures, il dit : 

 
 La vérité que l’on réclame pour la mathématique est la vérité 
d’une vision qui concerne des idées. Elle est reliée à la vérité de la 
vision poétique par une similitude très proche. Un poème est aussi 
un véhicule qui surveille un territoire idéal et sa destination est 
aussi celle de l’intégration d’aperçus séparés. Toute bonne 
démonstration devrait déboucher sur une définition de son objet 
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dépourvue de toute ambiguité; et tout bon poème peut être 
considéré comme une présentation définitive de quelque objet 
poétique. 
 

et conclut : 
 

Ce serait une plaisante perspective que de considérer cet essai 
comme une introduction à un  De Rerum Natura ou à une Divine 
Comédie.   
 

On notera que ce livre important, qui a été réédité aux Etats-Unis, n’est 
cependant cité dans aucun des ouvrages plus récents qui abordent le 
problème des deux cultures! 
 
noces de l’arithmétique et de la géométrie 
 
 J’ai insisté sur l’exemple de Buchanan parce qu’en raison de ses 
préoccupations humanistes et sociales, il apporte à l’entreprise uniciste un 
élan que ne manifesteront pas aussi aisément les critiques et théoriciens 
anglais contemporains ou même postérieurs.  
 
 Pourtant d’autres auteurs s’efforceront, à leur manière, de faire 
œuvre de création en associant l’esprit mathématique et l’esprit littéraire. Et 
si la fascination des nombres demeure toujours considérables, elle ne doit 
pas nous dissimuler l’importance, de thèmes proprement géométriques. Le 
contraire serait d’ailleurs surprenant dans la mesure où à partir de la fin du 
dix-neuvième siècle, les plasticiens, et les écrivains s’intéressent de plus en 
plus précisément aux nouveautés révolutionnaires qu’apporte la science. 
 J’avais placé en exergue de ce chapitre un poème de Guillevic tiré se 
son recueil : Euclidiennes. Il est frappant de constater qu’un thème 
purement mathématique : celui de figures de la géométrie élémentaire ait pu 
inspirer au poète un ensemble de quarante-trois textes tous remarquables : 
Droite, Ellipse, Parallèles, Carré, Losange, Angle droit, Cercle, Mixtiligne, 
etc.. Six de ces figures sont des représentations planes d’objets tri-
dimensionnels. On notera que les poèmes correspondants contiennent une 
forme d’allusion temporelle, tel le parallélépipède rectangle  que voici : 
 

Tout en l’affrontant par mes verticales, 
Je longe le temps par mes autres lignes. 
 
Me gardant de lui, 
Je vais avec lui, à côté de lui. 
 
J’ai pour la; durée 
Un goût nécessaire 
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Et de l’aptitude. 
 

Le jeu sur les dimensions est important dans de nombreux contextes 
littéraires, de Swift à Lewis Carroll... et à Raymond Queneau. Je me 
bornerai ici à citer Edwin Abott et son merveilleux Flatland. Comme le 
souligne Cristopher Nash, dans un ouvrage important87, le livre  d’Abbott 
(dont le sous-titre est A Romance of Many Dimensions), publié pour la 
première fois en 1884, a eu plus de vingt-six éditions anglaises, allemandes, 
françaises88 et italiennes... mais est souvent rangé, dans les bibliothèques, 
sur les rayonnages consacrés aux mathématiques! Nash estime que le thème 
de l’ouvrage (la description d’un monde à deux dimensions dont les 
habitants, les objets, la géographie, etc. sont parfaitement plats et doivent 
subir les contraintes - y compris psychologiques - que cela implique) a été 
inspirée par Clifford et Maxwell : Lobatchevski et Riemann étaient en effet 
peu connus, à l’époque, du public britannique. 
 Dans l’introduction à l’une des éditions anglaises (introduction 
reproduite en post-face dans l’édition Denoël), W. Garnett évoque un article 
anonyme paru dans le numéro de Nature en date du 12 février 1920. 
L’auteur y soulignait la valeur d’exemple du roman et sa capacité à rendre 
compréhensible par un large public les phénomènes de changement de 
dimension et à fournir une certaine intuition au concept d’epace-temps, 
concept dont l’actualité était à cette époque, particulièrement brûlante. On 
notera que le héros du roman après s’être efforcé en vain de convaincre ses 
compatriotes de l’existence d’une troisième dimension exprime à la fin son 
désespoir en ces termes (loc.cit., pp. 174-175) : 
 

... Je me sens parfois écrasé par un fardeau pesant : l’idée que mon 
imagination ne se représente plus en toute exactitude la forme 
précise de ce Cube vu une seule fois et souvent regretté; dans mes 
visions nocturnes, le mystérieux précepte “ vers le Haut, et non pas 
vers le Nord ” me hante comme un Sphinx et me dévore l’âme. Ces 
instants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les Sphères 
reculent au niveau des existences à peine possibles, font partie de 
mon martyre; ces jours-là, les Trois Dimensions me paraissent 
presque aussi visionnaires que le Royaume où il n’en existe pas du 
tout; et même, ce mur solide qui me sépare de la liberté, ces 
tablettes sur lesquelles j’écris, toutes ces réalités pourtant 
substantielles du Plat Pays, me paraissent être le produit d’une 
imagination malade et les lambeaux de cet impalpable tissu dont 
les rêves sont faits. 
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 L’ouvrage de Nash, où Abbott est abondamment commenté, est 
également riches en études relatives à Borgès, Calvino, Nabokov et 
Queneau! Calvino s’était également intéressé aux observations de Hans 
Magnus Enzensberger89 qui met en parallèle l’œuvre de mathématiciens 
comme Hausdorff et Brouwer et celle d’écrivains comme Sterne, Brentano 
et Borgès. Le thème du labyrinthe y est évoqué, bien entendu, avec Borgès 
et Robbe-Grillet. 
 
 Arithmétique, Géométrie et Littérature : c’est partout le lieu d’exer-
cice des règles, le jeu des contraintes au sens que l’OuLiPo donne à ce 
terme. On trouvera un excellente sélection de problèmes et d’œuvres 
appartenant à ce domaine dans l’ouvrage récent de Pascal Kayser : 
Nouveaux exercices de style. Jeux mathématiques et poésie.90 
 
poète et mathématicien : être ou ne pas être 
 
 L’éditeur allemand Springer publie une revue : The Mathematical 
Intelligencer où l’on trouve, à côté de mises au point scientifiques de haut 
niveau, des analyses très riches relatives à l’actualité culturelle. Le volume 
16, publié en 1994, contient deux contributions intéressantes. On y trouve, 
p. 65, un poème du grand algébriste Saunders Mac Lane : Will Fermat Last? 
consacré au fameux théorème (qui n’était alors qu’une conjecture fortement 
ébranlée par Wiles), et surtout, p. 72, une analyse, par David Bressoud, de 
deux ouvrages où mathématique et littérature se font face. 
 - Le premier91 est une biographie (l’auteur en est la sœur d’une 
célèbre logicienne, Julia Robinson) du mathématicien et romancier Eric 
Temple Bell, combinatoricien (on lui doit les nombres de Bell, les 
polynômes de Bell, etc.), historien et romancier. Commentant un ouvrage de 
D. E. Smith intitulé The Poetry of Mathematics, Bell écrivait : 
 

La mathématique et la poésie sont simplement isomorphes... le 
mathématicien et le poète sont tous deux des créateurs. 
 

Reprenant à son compte cet apophtegme (qu’un Buchanan aurait pu signer), 
Bell publia, sous pseudonyme, deux romans de science_fiction : Green Fire 
(écrit en 1919 et publié en 1928) et G. O. G. 666 (écrit en 1940 et publié en 
1954) et traitant respectivement de génie nucléaire et de génie génétique. 
 
 - Le second92 est un recueil de nouvelles dues à un mathématicien 
français célèbre. il s’agit aussi de nouvelles fantastiques que le critique 
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qualifie d’amuse-gueules littéraires. Il conclut alors ainsi sa présentation 
des deux ouvrages : 
 

Peut-être, à de rares exceptions près, la fiction est-elle un véhicule 
inapproprié pour transmettre la mathématique. La grande 
littérature exprime des réalités qui sont inexprimables, elle 
communique l’incommunicable et se développe ou se contracte au 
gré de la culture et des circonstances. La grande mathématique 
traite de vérités qui peuvent être distillées et partagées à travers 
les générations, au travers des limites de l’expérience personnelle. 
Pour Dixmier et pour Bell, la mathématique et la littérature ne se 
combinent jamais. Mais elles peuvent se rencontrer. l’un des lieux 
de rencontre se situe dans les mathématiques bizarres : ces vérités 
mathématiques qui n’ont pas leur place dans le moule de la 
tradition et de l’expectation. 
 

 L’édition anglo-saxonne contemporaine est, plus que la nôtre, riche 
en anthologies où science et poésie se trouvent associées : 
 
- John Heath-Stubbs et Phillips Salman (eds.) : Poems of Science, Penguin; 
- John Digby et Bob Brier (eds.) : Permutations, Readings in Science and 
Literature, William Morrow; 
- Bonnie Bilyeu Gordon (ed.) : Songs from Unsung Worlds, Birkhaüser, 
 
Michael Rand Hoare - lui-même un spécialiste renommé de physique 
statistique et moléculaire - dans un article93 où, évoquant les rapports étroits 
qu’entretenaient la mathématicien Hamilton et le poète Wordsworth, il fait 
allusion à l’opposition des "dualistes" et des "unicistes", cite Emerson : 
 

Seul le poète connaît l’astronomie, la chimie, les végéraux et les 
animaux, car il ne se limite pas aux faits, mais les utilise comme 
sugnes. il sait pourquoi la plaine ou la prairie de l’espace fut 
jonchée de ces fleurs que nous appelons soleils, lunes et étoiles; et 
pourquoi le grand abîme est orné d’animaux, d’hommes et de 
dieux; car en chaque mot qu’il prononce, il les chevauche comme 
coursiers de la pensée. 

 
Parmi les auteurs contemporains qui répondent à l’enthousiasme uniciste de 
Hoare, celui-ci cite le poète et médecin immunologiste tchèque Miroslav 
Holubet, le Nobélisé Richard Wilbur, et (paraphrasant, sans doute 
involontairement, Vladimir Nabokov) il indique que : 
 

                                                           
93 Alone together, p.52. 

159 



nous devons reconnaître le rôle inexplicable que joue 
l’imagination dans l’édification des théories, comme la rigueur 
formelle et la fidélité radicale à l’expérience qui est au cœur de 
toute vraie poésie. 

 
 Plus que jamais, la poésie est donc reconnue, étudiée, pratiquée 
comme outil de connaissance, comme méthode de découverte94.  
 
 
 
3.5. Désenchantements, inassouvissements : la moder-
nité n’est-elle plus ce qu’elle était? 
 
 

 Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr, 
cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une 
imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert 
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but 
plus général, autre que le plaisir fugutif de la circonstance. Il 
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce 
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire. 

Charles Baudelaire95 
 
 

                                                          

Le concept même de modernité demeure indécis et souvent  objet de 
polémique. Car depuis quelques années, un nouvel adjectif, celui de "post-
moderne" a été inventé (ou plutôt redécouvert) puis utilisé dans les 
contextes les plus variés. On peut se demander si cette polémique ne 
constitue pas tout simplement un nouvel avatar de la querelle des deux 
cultures. On peut se poser la question, et on se l’est effectivement posée, 
avec des réponses variables, sur la nature, "moderne" ou "post-moderne" de 
l’œuvre d’un Queneau, d’un Nabokov, d’un Calvino. Il faut  donc, avant 
d’aborder l’étude de ces auteurs de référence, approfondir la problématique 
des deux modernités et proposer quelques outils pour aboutir à une 
compréhension raisonnable du problème. 
  
 
définitions et nomenclatures 
 

 
94 Le lecteur aura remarqué que le titre de ce chapitre associe deux ouvrages de Jacques 
Roubaud : Poésie, etcetera : ménage et Mathématique :  
95 La modernité, in p.694. 
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 La controverse moderne/postmoderne  se situe évidemment au-delà 
d’une simple querelle de lexicologues, mais pour éclairer le débat il faut 
d’abord régler quelques problèmes de nomenclature et de chronologie. C’est 
ce que Matei Calinescu appelle le problème de la "périodisation" : 
déterminer où commencent et finissent l’Antiquité, le Moyen Age, la 
Renaissance, l’époque classique, celle des Lumières, le Romantisme, le 
naturalisme et le Symbolisme... et les Modernités (mais en prenant soin de 
prendre en compte les domaines  de la Science et de la Technologie aussi 
bien que ceux de la Littérature et de l’Art. 
 
 Il est utile de citer ici un long passage d’un texte de Jürgen 
Habermas, rédigé à l’occasion de la remise du prix Adorno96 : 
 

C’est d’abord à la fin du Ve siècle que le terme “ moderne ” fut 
utilisé pour la première fois, aux fins de distinguer du passé 
romain et païen un passé chrétien qui venait d’accéder à la 
reconnaissance officielle. A travers des contenus changeants le 
concept de “ modernité ” traduit toujours la conscience d’une 
époque qui se situe en relation avec le passé de l’Antiquité pour se 
comprendre elle-même comme le résultat d’un passage de l’ancien 
au moderne. Et ce n’est pas seulement le cas de la Renaissance, 
qui marque pour nous le début des temps modernes. “ Moderne ”, 
on pensait l’être du temps de Charlemagne, au XIIe siècle et à 
l’époque des Lumières — c’est-à-dire à chaque fois qu’un rapport 
renouvelé à l’Antiquité a fait naître en Europe la conscience d’une 
époque nouvelle. Ainsi l’antiquitas fut tenue pour un modèle 
normatif et dont on conseillait l’imitation jusqu’à la fameuse 
querelle des Modernes avec les Anciens, terme qui désignait alors 
les défenseurs du goût classique dans la France de la fin du XVIIe 
siècle. C’est seulement avec les idéaux de perfection prônés par les 
Lumières françaises, avec l’idée, inspirée par la science moderne, 
d’un progrès infini des connaissances et d’une progression vers 
une société meilleure et plus morale que le ragrs échappa 
progressivement à l’envoûtement qu’avaient exercé sur chacune 
des époques modernes successives les œuvres classiques de 
l’Antiquité. Si bien que la modernité, opposant le romantisme au 
classicisme, s’est enfin cherché un passé qui lui fût propre dans un 
Moyen Age idéalisé. Au cours du XIXe siècle, ce romantisme-là 
donna naissance à une conscience radicalisée de la modernité, 
dégagée de toute référence historique et ne conservant de son 
rapport à la tradition qu’une opposition abstraite à l’histoire dans 
son ensemble. 
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 Il existe donc aussi une "pluralité des modernités" : la modernité des 
sciences ne coïncide pas nécessairement avec celle des lettres ou celle des 
arts. Les "périodisations" ne sont donc pas les mêmes pour les différents 
domaines de la culture. C’est ainsi que dans l’épilogue de son grand 
ouvrage The Mechanization of the World Picture97, E.J.Deksterhuis, 
s’efforçant de situer le domaine de validité de l’épistémologie du 
"mécanisme", distingue trois phases principales dans l’évolution de la 
science : ancien, classique et moderne et il précise loc. cit., p.500) : 
 

... la relation entre les sciences classique et moderne est assez 
différente de celle qui existe entre les sciences ancienne et 
classique. Tandis que la science classique avait à répudier la 
science ancienne en des points importants et avait souvent à 
combattre pour s’en libérer, elle demeure dans la science moderne 
comme une première approximation, suffisamment précise dans un 
grand nombre d’applications. La terminologie scientifique exprime 
ce lien étroit en conservant le mot de "mécanique" : la mécanique 
relativiste et la mécanique quantique constituent les fondements de 
l’image du monde moderne tout comme la mécanique Newtonienne 
est, et continuera d’être, la base de la science classique. 

  
 Une telle tripartition implique que la science elle-même ne se 
déroule pas comme un long fleuve tranquille, mais au contraire qu’elle 
connaît, elle aussi, des conflits et des ruptures. On songe ici, bien entendu, à 
l’essai classique de Tomas Kuhn : The Structure of Scientific Revolutions98, 
essai que prolonge l’ouvrage de J. Bernard Cohen : Revolution in Science99. 
Il est intéressant de noter que Cohen distingue un certain nombre de 
révolutions ou de types distincts de révolution : celle du dix-septième siècle 
avec Copernic, Bacon, Newton, Harvey; le quatrième chapitre étudie les 
Changing Concepts of Revolution au dix-huitième siècle, tandis que le 
chapitre suivant utilise, pour le dix-neuvième siècle, l’expression Scientific 
Progress. Le dernier chapitre est intitulé, lui : The Twentieth Century, Age 
of Revolutions. Il s’agit là, évidemment, de la relativité et des quanta mais 
aussi  de la tectonique des plaques. chaque partie présente, en introduction, 
une analyse du contexte social et politique de l’époque considérée. 
 
 

                                                          

On trouve des recherches appartenant au même domaine, mais dans 
un registre différent, dans l’ouvrage collectif ayant pour titre : The Disunity 
of Science100. L’un des essais, dû à John Dupré, a pour titre : Metaphysical 
Disorder and Scientific Disunity (loc.cit., p.101). Dans le même ouvrage, 

 
97 Paru aux Pays-Bas en 1950. Version anglaise Princeton University Press, 1986. 
98 The University of Chicago Press, 1962. 
99 Harvard University Oress, 1985. 
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cependant, Richard Creath (loc.cit., p.158) rappelle l’effort militant de 
Frank, Neurath, Carnap et d’autres, au sein de l’Ecole de Vienne, pour 
l’Unité de la Science, et il souligne que bien des craintes exprimées par 
leurs adversaires n’étaient pas fondées.  
 
 Moins pessimiste, mais soucieux de promouvoir une réflexion 
philosophique réellement informée, est l’ouvrage de Daniel Parrochia : Les 
grandes révolutions scientifiques du XXe siècle101. Ce texte est divisé en 
trois sections : 1. Relativité et cosmologie, puis 2. Mécanique quantique, et 
enfin 3. Théorie du chaos. La décision d’introduire cette troisième section 
est importante, puisqu’elle évoque un domaine qui est le terrain favori des 
"post-modernes". 
  
 Le journaliste scientifique John Horgan manifeste des inquiétudes 
plu spectaculaires encore (mais volontairement provocatrices) lorsque, dans 
The End of Science102, il évoque successivement : The End of Progress, The 
End of Philosophy, The end of Physics, etc.., et finalement The End of 
Chaoplexity, The End of Limitology. Dans l’épilogue : The Terror of God, 
l’auteur, qui se veut pourtant un esprit rationnel, manifeste les craintes que 
lui inspirent les problèmes non résolus de la connaissance, en particulier la 
recherche, évidemment vaine, d’une unique et finale "Réponse". 
 
ruptures et rebonds 
 
 De toute évidence, donc, l’évolution de la culture, dans ses activités 
et ses formes diverses, ne peut être décrites que comme un faisceau de 
"segments" distincts, parfois entremêlés, et qui s’articulent le long de 
coupures et de charnières au profil plus ou moins net (pour ce qui est de la 
science, en particulier, Paul Scheurer, dans son livre trop peu connu103, parle 
de "dérévolutions").  
 De plus, les moments de rupture ne sont pas nécessairement 
synchrones entre les divers domaines de la culture. C’est ce qui rend la 
"périodisation" difficile et souvent contestable. mais c’est du même coup ce 
qui met en évidence le caractère vraiment exceptionnel de ce moment 
privilégié de l’histoire de la culture où les différents domaines traversent 
simultanément une crise fondamentale et ce fécondent mutuellement : c’est, 
précisément le moment qui est pour moi celui de la modernité et qui 
recouvre les deux décennies comprises entre 1900 et 1917 (il existe 
quelques divergences sur les limites précises, mais elles sont secondaires). 
 Le grand mérite du livre d’Everdell cité plus haut, est précisément 
d’avoir abordé la période cruciale du début du vingtième siècle de façon 
                                                           
101 Presses Universitaires de France, 1997. 
102 Addison-Wesley, 1996. 
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encyclopédique. Avant lui Jacques Barzun, critique américain érudit et 
profond, avait senti la necessité, en introduction à son recueil d’essais The 
Energies of Art, d’expliciter sa position à propos de la modernité.  
 Peu de gens savaient que cette figure majeure de l’Université 
Américaine (il acheva sa carrière comme "provost" de l’Université 
Colombia à New York et ne publia jamais qu’en anglais) était le fils du 
poète d’avant-garde Henri-Marin Barzun, l’un des héros de la rupture 
évoquée plus haut. Dans l’intoduction de son livre, à laquelle il donne le 
titre de The Critic’s Task Today, Jacques Barzun évoque ses souvenirs 
d’enfance et cite les amis de son père : Marie Laurencin, les cubistes 
Gleizes et Metzinger, les poètes Paul Fort et Ezra Pound, etc., mais il 
évoque aussi Planck, Curie, Einstein et Lénine. Il précise le domaine de la 
modernité (par opposition au romantisme et au symbolisme), domaine qui 
coïncide à peu près à celui décrit par Everdell. Cette ouverture d’esprit se 
manifeste aussi dans Science: The Glorious Entertainment, dont le 
deuxième chapitre : One Culture, not Two constituait une contribution au 
débat Snow/Leavis et a été cité plus haut. 
 
 Des études plus spécialisées se sont multipliées récemmet, 
auxquelles il est intéressant de se référer. Il faut mentionner 
particulièrement l’ouvrage édité par Christian Berg, Frank Durieux et Geert 
Lernout : Le tournant du siècle104. Voici un aperçu de quelques 
contributions : 
 
 Le texte de Wladimir Krysinski (loc.cit., p.17) distingue ce qu’il 
appelle les "avant-gardes d’ostentation" (telles que le futurisme, le 
dadaïsme, etc.) des "avant-gardes de faire cognitif" qu’il fait débuter à la fin 
des années cinquante. Pour les premières il souligne que (loc.cit., p.29) 
 

 La vie de la littérature et de l’art ne peut pas être pensée en 
dehors d’une dynamique permanente, ininterrompue par le 
surgissement, l’affaiblissement et l’évanescence de langages 
transgressifs. 

  
Citant des auteurs contemporains où il voit s’accomplir une "conjonction 
sémiotique des quatre structures [...] : la subjectivité, l’ironie, la fragmen-
tation et l’auto-réflexivité", il conclut (loc.cit., p.32) : 
 

L’avant-garde est alors un discours qui réécrit constamment 
l’expérience esthétique. Par là même l’avant-garde maintient une 
relation active avec la modernité. Dans cette dialectique peut 
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s’introduire le postmodernisme, mais comme une structure 
différentielle et non pas comme la fin de la modernité. 
 

 La contribution de Matei Calinescu (loc.cit., p.33) s’efforce de 
préciser la distinction entre modernité, modernisme et modernisation. 
L’auteur est alors conduit à sortir des domaines de la littérature et d l’art 
pour aborder celui des sciences (biologie, sociologie), et  il conclut : 
 

La modernité, en ce sens, n’est qu’une autre façon d’exprimer la 
combinaison de la rénovation et de l’innovation. 

 
 Dans pour Modernisme ou modernité? (loc.cit., p.53), Yves Vadé se 
situe plutôt dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle où il 
discerne une "modernité anti-moderniste". Il rappelle d’ailleurs fort à propos 
que le modernisme (au sens théologique) fut condamné par le pape, dans 
l’encyclique Pascendi,  précisément en 1907! Il cite alors le célèbre passage 
de la lettre de Rimbaud à Paul Demeny : 
 

Les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles 
 
(une affirmation dont les scientifiques reprenfront à leur compte, 
spontanément, trente ans après), et donne enfin la parole à Guillaume 
Apollinaire qui, dans La jolie rousse, demande 
 

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontuères 
De l’illimité et de l’avenir 
 

 L’article de Frank Hellemans est intitulé Toward Techno-Poetics 
and Beyond: The Emergence of Modernist/Avant-garde Poetics out of 
Science and Media-Technology (loc.cit., p.291). Le titre de la première 
section est : From Marconi’s wireless telegraphy to Marinetti’s ‘wireless 
imagination’ (c’est en 1909 que Marconi reçut le prix Nobel de Physique). 
L’approche de Hellemans seratt ici toute proche de la mienne s’il ne 
s’aventurait pas, vers la fin de son article (Lacan on the digital nature of 
language) à de analogies dont la pertinence n’est pas assurée, mais la fin 
proprement dite de l’article est remarquable et je l’évoquerai dans la 
cinquième partie de ce livre.  L’auteur aurait d’ailleurs pu trouver la matière 
de réflexions aussi suggestives et plus pertinentes dans l’œuvre de Marcel 
Duchamp (cf. note 42) ou dans celle d’Ezra Pound (cf. note 43) 
contemporains de Marinetti. Le rapprochement de ces trois auteurs 
méroterait d’ailleurs, une étude particulière. 
 Dans L’imaginaire des signes à l’aube du XXe siècle (loc.cit., p.209 
et sqq.), Dominique Viart étudie la problématique des signes et des indices, 
problématique que je reprendrai ultérieurement. Inspiré par Jean Paulhan et 
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son texte peu connu Aytré qui perd l’habitude (un texte écrit en 1910), il 
conclut : 

 L’imaginaire des signes est ce qui ‘fait perdre l’habitude’. 
Pour les sciences humaines comme pour la littérature, le signe est, 
pour le début du XXe siècle, ce qui permet de jeter le soupçon sur 
le monde. Il y a là un phénomène qui sous-tend les pratiques 
poétiques et artistiques du XXe siècle et féconde les imaginaires 
qui leur donnent lieu. S’il est essentiel d’établir le moment auquel 
il prend naissance: le tournant du siècle, aux confins des sciences 
humaines et des techniques avant-gardistes, il ne faut pas négliger 
que la curiosité que les écrivains témoignent envers les signes se 
continue durant tout le siècle. mais paradoxalement, alors que les 
années cinquante élargissent encore l’extrême faveur du signe 
dans les disciplines scientifiques, l’imaginaire des signes évolue à 
l’encontre des certitudes qui se mettent en place. Le soupçon que 
les signes permettaient de porter sur le monde se porte maintenant 
sur eux-mêmes. Il semble que l’imaginaire des signes se détache 
des sciences humaines qui ont contribué à son développement. Les 
signes ne sont plus des moyens de connaître le monde ou les êtres, 
mais seulement opaques. Ils engagent des spéculations ou des 
rêveries sans fin. L’art joue de la profusion de signes et de 
l’impossible saisie de leur sens ouvrant ainsi la voie à l’esthétique 
‘post-moderne’. 

 
 L’une des dernières contributions à l’intéressant recueil est celle 
d’Ulrich Weisstein (loc. cit., p.409) : How useful is the Term ‘Modernism’ 
for the Interdisciplinary Study of Twentieth-Century Art? L’auteur nous 
offre une "périodisation" de la modernité qui fournit une bonne introduction 
à la section finale de ce chapitre : 
 
Phase 1: Naturalisme, Impressionnisme 
Phase 2: Fin de siècle, Symbolisme, Décadence 
Phase 3: Les avant-gardes 
Phase 4:       (?) 
Phase 5: Les néo-avantgardes 
Phase 6: Post-modernisme 

autour de 1870-1890 
autour de 1890-1910 
autour de 1910-1920 

 
autour de 1950-1960 

depuis 1960 
On voit que la phase 4 ne figure ici qu’en creux. Les phases 5 et 6 ne 
constituent donc qu’une sorte de rebond105qui, pour bien des raisons, 
exprime un certain désenchantement, parfaitement sensible dans les 
différentes manifestations de la postmodernité. Parmi ces raison, la plus 
évidente saute aux yeux dans le tableau ci-dessus, car pour beaucoup, la 
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phase 3 ne s’arrête pas en 1920, mais en 1914 (avec, cependant le 
prolongement zürichois de 1917). C’est bien l’opinion de Jacques Barzun 
qui écrit, dans The Energies of Art (loc. cit., p.9) : 

 
 Comment et pourquoi la grande confusion s’est-t-elle déclen-
chée? cela a débuté avec l’atmosphère que j’ai décrite, qui régnait 
à l’issue des quatre années de guerre. Les suites en furent, comme 
je l’ai dit, le dégoût causé par la perte de signification de 
l’existence. Les énergies nées avec le vingtième siècle étaient 
minées, gâchées, détruites. La direction nouvelle - comme tant de 
vies riches de promesses - était perdue. 

 
lettres à la "post-" 
 
 Dans son livre de critique et d’esthétique : Les cinq paradoxes de la 
modernité106, Antoine Compagnon examine le postmoderne comme 
cinquième paradoxe et il écrit (loc. cit., p.143) : 
 

 Le postmoderne, nouveau poncif des années 1980, a envahi 
les Beaux-Arts - si l’on peut encore parler ainsi -, la littérature, les 
arts plastiques, peut-être la musique, mais d’abord l’architecture, 
et aussi la philosophie, etc., fatigués des avant-gardes et de leurs 
apories, déçus par la tradition de la rupture de mieux en mieux 
intégrée au fétichisme de la marchandise dans la société de 
consommation. Depuis les années 1960, l’art, comme on vient de le 
voir, se distingue de plus en plus malaisément de la publicité et du 
marketing. Le postmoderne comprend sans conteste une réaction 
contre le moderne, qui est devenu un bouc-émissaire. Mais la 
formation même du terme - comme de ceux de postmodernisme ou 
de postmodernité -, pose une difficulté logique immédiate. Si le 
moderne est l’actuel et le présent, que peut bien signifier ce préfixe 
post-? n’est-il pas contradictoire? 
 

 Déjà en mars 1983, Roger Shattuk, auteur de The Banquet Years 
(consacré aux origines de l’Avant-Garde en France), avait publié dans The 
New Republic un pamphlet intitulé : The poverty of modernism107 sous 
forme d’un dialogue dont j’extrais ceci (loc. cit., p.405,) : 
 

 Vous m’avez demandé de jouer le critique. Ne me révoquez 
pas. j’imagine déjà le programme de votre table ronde. 
‘Modernisme et stratégie du désir.’ ‘Tolstoï, ou le plus proche 
modernisme.’ ‘Le Moderne, Modernisme, Post-Modernisme, 
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Modernismo, Modernisation, Modernité, Merdonité — une taxo-
nomie à l’essai’. [...] Le modernisme n’est pas une catégorie 
significative de l’histoire littéraire ou de l’histoire de l’art. C’est 
un lit de plumes pour critiques et professeurs, un prétexte 
indéfiniment renouvelable pour que les chercheurs tiennent des 
conférences, organisent des numéros spéciaux, et glosent sur leurs 
travaux respectifs jusqu’à les réduire en poudre. 
 

 Beaucoup de critiques (y compris les auteurs anglo-saxons) 
attribuent l’invention du mot postmoderne à Jean-François Lyotard108. En 
fait le livre de Lyotard, issu d’une commande du Conseil des Universités du 
Québec, est une analyse mi-culturelle, mi-sociologique de l’impact des 
nouvelles technologique sur l’environnement contemporain. Il se réfère à 
plusieurs reprises à Ihab Hassan dont la réflexion initiale109 se nourrit 
d’ailleurs explicitement des textes essentiels de la rupture (le chapite II de 
son livre est intitulé INTERLUDE : From ’Pataphysics to Surrealism). 
 
 Du 21 au 23 septembre 1984, un colloque sur la Postmodernisme 
s’est tenu à Utrecht110. J’y ai relevé le texte suivant, dû à Ulla Musarra : 
Duplication and Multiplication : Postmodernist Devices in the Novels of 
Italo Calvino. Voici donc maintenant Calvino mobilisé - à son corps 
défendant - dans le camp postmoderne (Nabokov et Queneau l’ont été 
également, bien entendu). On se pose alors naturellement la question qu’ a-
t-il  “ After Post-modernism? ” 
 C’est d’ailleurs là le titre d’un colloque organisé à Chicago du 14 au 
16 novembre 1997. Un des attraits de ce colloque est que les 
communications étaient disponibles à l’avance sur Internet et permettaient 
un véritble échange. L’extraordinaire diversité des sujets abordés justifie 
l’approche très critique des organisateurs telle qu’elle apparaît dans le texte 
de présentation (cf. http://www.focusing.org/postmod.htm) : 
 

La critique post-moderne de la science ne fournit aucune 
compréhension nouvelle des spécificités de la science; elle n’a pas 
d’impact sur notre compréhension des procédures et des 
découvertes scientifiques ou sur une éventuelle re-
conceptualisation d’un objet scientifique. Elle a peu de choses à 
dire sur la science si ce n’est un dénigrement global pour son 
manque évident d’objectivité  et sa dépendance d’hypothèses de 
toutes sortes.  
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 En 1988 David Ray Griffin inaugurait déjà, avec The Reenchantment 
of Science111, une série d’ouvrages (Postmodern Proposals) pour laquelle il 
écrivit une introduction où des concepts tels que "prémoderne", "moderne", 
"postmoderne", étaient présentés et discutés, ainsi que des formes de post-
modernisme : "constructive" (celui qu’il défend) ou "déconstructive" 
(Heideger, Derrida et les "french thinkers" : c’est ce qu’il appelle 
l’"ultramodernisme"). Il souligne que : 
 

... Le mot postmoderne est utilisé dans une confondante variété de 
façons, dont certaines sont en cpntradiction (loc. cit., p.x). 
 

 De son côté, Margaret Rose a écrit un livre passionnant sur ce genre 
littéraire particulier qu’est la parodie112 avec ses variantes bien connues : 
burlesque, pastiche, satire, ironie, etc. on y trouve, en particulier le fameux 
"hoax" (qu’il vaut mieux traduire par "mystification" que par "canular"). 
 Soucieuse de préciser la signification des mots qu’elle utilise, elle 
s’est livrée à une recherche exhaustive sur les origines et les utilisations de 
l’expression "postmoderne". Elle a découvert ainsi la plus grande variété 
d’interprétations.  
 
 C’est ainsi que, pour les critiques et commentaires antérieurs à 1950 
(loc. cit., p.198 et sqq.) elle rappelle que :  

- en 1917, pour Rudolf Prawitz, l’homme postmoderne est essen-
tiellement un décadent. 
- en 1934, pour Federico de Onis, la période postmoderne couvre 
l’intervalle 1905-1914. 
- en 1939, pour Arnold Toynbee, Post-Modern = Post-1914. 
etc.. 
 
- de 1950 à 1970, le post-moderne n’est considéré comme une version 
décadente du moderne. 
 
- à partir de 1960, notamment dans le domaine de l’architecture, on 
exalte les vertus d’une contre-culture, parfois même anti-rationnelle. 
Ihab Hassan déclare lui-même, en 1971, : “ le ‘postmodernisme’ est 
irrationnel, indéterminé, anarchique, mais également’ participatif’ ”. 
 
- à la fin des années 80, on voit fleurir divers concepts dérivés tels que 
(je préfère conserver ici l’original anglais) : ‘double-coded post-
modernism’, ‘deconstructionist postmodernism’, etc..  
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Bien caractéristique de cette situation assez confuse historiquement - et 
méthodologiquement - est la série d’essais éditée par Bill Readings et 
Bennet Schaber : Postmodernism across the ages (sic!) : essays for a 
postmodernism that wasn’t born yesterday113. A côté de textes sur Giotto, 
Chaucer, Milton, De Quincey, on trouve des essais "politiquement corrects" 
tels que A Skeptical Feminist Postscript to the Postmodern et The 
Postmodernist and the Homosexual (!). 
 
  

 
113 Syracuse University Press, 1993. 


